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	 — Vidím akéhosi starovekého bojovníka ob-
lečeného v kuse látky obviazanej koženými opaska-
mi, s koženými náramkami, s veľkým kovovým štítom
a s kopijou. Tvár má zamazanú čiernymi machuľami, ruky 
tiež, na nohe asi päťcentimetrovú reznú ranu a popri tom 
všetkom vonia parfumom Aqua di Gio od Giorgia Ar-
maniho. Ako je to možné? Jedine tak, že je to buď herec 
alebo komparzista z filmu. Alebo mám veľmi živú haluci-
náciu, čo by bolo dosť zlé. Mapujem situáciu: umývadlá, 
zrkadlá, kachličky... Toaleta. Čo tu robím? Chcela som ísť 
na záchod? Bola som už, či ešte nie? Netreba mi. Asi som 
už bola. Kde som?
	 „Prepáčte, kde to sme?“ spytujem sa bojovníka. Teraz 
na mňa pozerá rovnako nechápavo ako ja na neho. Ten 
pohľad poznám. Už som ho zažila veľakrát. Zvažuje, či to 
myslím vážne, či si robím srandu, či som blázon, a či mi 
má vôbec odpovedať. Po chvíli povie: „Sme na toalete.“
	 „To viem, ale kde?“
	 „Ako to myslíte... kde?“
	 „Táto toaleta je predsa v nejakej budove. Ja chcem ve-
dieť v akej.“
	 „To myslíte vážne?“
	 „Trpím poruchou krátkodobej pamäte a občas sa mi 
stáva, že zabudnem, kde som.“
	 Najprv na mňa neveriacky pozerá, no keď zistí, že to 
myslím vážne, vyhŕkne: „Sme v Národnom divadle.“
	 „Aha.“ Už mi to dáva zmysel. Viem, že kamarátka Soňa 
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mi pred časom hovorila niečo o nejakom predstavení, 
zrejme som naň išla s ňou.
	 „Teraz je pätnásťminútová prestávka,“ informoval ma 
bojovník. „Mimochodom, ste na toalete pre hercov. Ako 
ste sa sem dostali?“
	 „Ja neviem.“
	 „Že sa vôbec pýtam... Naozaj mávate až také výpadky? 
Už som o tom počul, ale nikdy som nikoho takého nestre-
tol.“
	 „No vidíte, tak už ste stretli.“
	 Vo vrecku nohavíc mi vibruje telefón. Soňa. Zdvihnem.
	 „Kde si, prosím ťa?!“
	 „Som na toalete.“
	 „Išla si tam už pred desiatimi minútami. Zase máš vý-
padok?“
	 „Hej.“
	 „No zbohom! O chvíľu končí prestávka. Počkám ťa vo 
vestibule.“
	 „Okej.“
	 Bojovník si umýva ruky, roztiera si tmavé tiene pod 
okom a úkosom ma pozoruje.
	 „Všetko v poriadku?“ pýta sa.
	 „Áno. Prosím vás, ako sa dostanem do vestibulu?“
	 „Rovno a doľava. Potom schodmi a zase rovno.“
	 „Ďakujem. Tak nech sa vám vydarí predstavenie.“
	 „Moja časť sa skončila. Už prídem iba na ďakovačku.“
	 „Aha. Tak na záver vám zatlieskam.“
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	 Kráčam dlhou chodbou, ako mi povedal. Schod za 
schodom a narazím na ďalšieho muža obaleného v červe-
nej látke. Viem, že Sparťania mali červené odevy, aby ne-
bolo vidieť ich zranenia. Oveľa podstatnejšia informácia 
pre môj život by však bola vždy si pamätať, kde som.
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	 — Ak niečo praskne, je to dôsledkom veľkého 
tlaku. Veľkosť tlaku je však relatívna. Na niečo stačí men-
ší, na niečo treba vynaložiť oveľa väčší. Na to, aby praskla 
žuvačka, stačí vypustiť z úst dostatočné množstvo vzdu-
chu. Na to, aby praskla zemská kôra, je potrebný tlak že-
ravej lávy, ktorý je miliardy krát vyšší. Predstavujem si, že 
moje trhliny v pamäti vznikajú tak, že minulosť sa preťa-
huje s budúcnosťou takou silou, až napokon praskne lano 
kdesi uprostred. V prítomnosti, kde je mi neznáma minu-
losť aj budúcnosť. A vlastne aj prítomnosť. Ocitám sa na 
miestach, ktoré nepoznám, a keď ich aj poznám, netuším, 
ako som sa tam dostala. Odrazu som    v situáciách, ktoré 
si neviem vysvetliť, a tak mi chvíľu trvá, kým ich pocho-
pím. Veziem sa vo výťahu a neviem, na ktoré poschodie 
a prečo, idem po ulici a neviem kam, varím večeru a ne-
spomínam si pre koho, ba nespomínam si, že som vôbec 
niekoho pozvala. Prásk, a pri krájaní póru mi dôjde, že 
minulosť sa kamsi vyparila. Prásk. Pri pozeraní sa do vý-
kladnej skrine na ulici vidím svoj odraz na skle a netuším, 
kam som mala namierené. Puk. Som v neznámom výťahu 
s dvoma cudzími ľuďmi a pozerám na číslice, ktoré po-
stupne svietia: 3, 4, 5... Netuším, kde zastane. 
	 Takýchto situácií som si naozaj užila dosť. Začalo sa 
to, keď som mala asi osem rokov. Mama so mnou išla na 
kolotoče, ktoré prišli do nášho mesta. Sedela som spolu 
s ňou vo veľkej bielej labuti a nechápala som, ako sme sa 
tam dostali. Moje otázky nebrala vážne, labute sa začali 
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točiť, spolu s nimi celý svet a ja som kričala ostošesť. Nie 
preto, že by som mala hrôzu z točenia, ale preto, lebo som 
mala prvý výpadok pamäte. Vypadla mi následnosť. Spo-
mínala som si len na to, ako sme išli z domu, a ďalej nič. 
Akoby som sa práve prebrala zo spánku bez sna. Najskôr 
sa to stávalo len raz, dvakrát za rok, potom čoraz častejšie. 
Teraz sa mi to stáva v priemere raz za mesiac a stále je to 
rovnako nepríjemné. Má to však jednu výhodu – môj stav 
slúži ako výhovorka, keď sa mi niekam nechce ísť, alebo na 
niekoho nemám náladu.
	 Keď sa ocitnem v tejto pomyselnej trhline, už nemám 
taký strach ako kedysi. Spočiatku to bolo fakt hrozné, úpl-
ný horor, teraz už aspoň viem, že je to amnéziou a viac-
menej zachovávam pokoj. Niekedy sa mi z pamäti stratí 
niekoľko sekúnd, občas niekoľko minút, a sem-tam je to 
aj hodina. Môj psychiater hovorí, že som zvláštny prípad, 
pretože až hodinové straty pamäti sú pri mojej diagnó-
ze nezvyčajné. Aspoň niečo je teda na mne nezvyčajné. 
Z môjho pohľadu som celkom priemerný človek, ktorý
v ničom obzvlášť nevyniká, nemá na nič talent, a ak mám 
byť k sebe úprimná, neoplývam ani nadmernou inteli-
genciou. Zrejme nastala nejaká podivná zhoda okolností,
v dôsledku ktorých som sa dostala do školy so zameraním 
na dejepis a výtvarnú výchovu. Určite mi bola dopriata 
trocha šťastia, pretože som ju aj dokončila. Ako malá som 
síce chodila na výtvarný krúžok, ale vždy to bolo iba pre-
to, lebo mama s otcom zastávali názor, že by som z prin-
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cípu mala chodiť na nejaký krúžok. A keďže som nebola 
ani športovo zdatná a hudobný sluch sa mi zďaleka vyhol, 
chodila som raz do týždňa poctivo čmárať nevydarené 
práce. To mi v postate zostalo aj počas vysokej, ale tam 
sa vždy dalo vyhovoriť na abstraktné umenie a o jednej 
machuli spravenej za pol minúty, som pokojne mohla na-
písať desať strán textu. Takto som sa neskôr dostala aj
k svojej práci, ku ktorej mi stačí prehľad z histórie, umenia 
a dobrá slovná zásoba. 
	 Pozriem na hodiny v kuchyni. Pol ôsmej. Čas ísť do prá-
ce. Dopijem kávu, položím hrnček na stôl a vychádzam 
von prežiť ďalší deň.
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	 — Myslíte si, že väčší gýč ako rez punčového ko-
láča alebo veľká ružová mašľa vo vlasoch blondíny neexis-
tuje? Existuje. Pozerám sa na obrázok pozlátenej misky 
z Marcoliniho obdobia, zdobenú ovocím a kvetmi, s roz-
mermi 10 x 21 cm, s odhadovanou cenou šesťstopäťdesiat 
eur a napadá mi jediné – gýč. Vyzerá ako pozlátená zmrz-
lina z McDonaldu, posypaná cukríkmi, ktorá navyše nie 
je jedlá. Fuj. No môj vkus nie je dôležitý. Je to moja práca. 
V aukčnej spoločnosti už robím takmer päť rokov. Skú-
mam výrobky ľudskej činnosti, umenie, pokusy o umenie, 
niekdajšie produkty bežnej potreby, ktoré po desiatkach, 
stovkách rokov nadobudli stokrát vyššiu hodnotu. Skú-
mam pravosť, odhadujem cenu, posudzujem stav... Občas 
sa čudujem, ako môžu byť ľudia natoľko hlúpi a kupovať 
také škaredé veci. Možno ich väčšina z nich vníma ako in-
vestíciu, ako niečo, čo časom nadobudne ešte vyššiu hod-
notu. Pochybujem, že by si niekto kúpil dvesto rokov sta-
rú klasicistickú komodu, hodiacu sa do interiéru prastarej 
mamy za tridsaťšesťtisíc eur len preto, že sa mu ohromne 
páči. Alebo drevený pozlátený rámik s oválnym obráz-
kom kostola, s rozmermi 22 x 14 cm, za vyvolávaciu cenu 
deväťdesiat eur. Alebo tridsaťštyri centimetrového sedia-
ceho kokeršpaniela z porcelánu, vyrobeného v Maďarsku 
po roku 1950 za stopäťdesiat eur. Ak áno: ZA PENIAZE SI 
VKUS NEKÚPITE! 
	 Keď si myslím, že každodenná dávka nevkusu je už 
vyčerpaná, z omylu ma vyvedie ďalší predmet na obra-
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zovke počítača. Pozerám sa na porcelánovú lampu v tvare 
dievčenskej busty a napadá mi jediné: je toto vôbec mož-
né?! No aby som starožitnostiam nekrivdila – sem-tam sa
v našom katalógu nájdu aj naozaj vkusné veci. Napríklad 
stredoveké nože, meče, orientálne dýky... Celkovo sú bod-
né zbrane jednými z najkrajších starožitných predmetov. 
Kde-tu pekný kus nábytku z dreva, aj keď sa priznám, že 
doma by som žiaden starožitný nábytok nechcela mať. 
Staré tmavé drevo a zväčša mohutný vzhľad skríň, komôd 
a vitrín, pôsobí na mňa zatuchnuto a trochu strašidelne. 
Ale ako kúsok sám osebe, kdesi v múzeu, kde mu je veno-
vané čestné miesto so zákazom používania na to, na čo 
bol pôvodne vyrobený, je celkom zaujímavým objektom. 
Estetickú úroveň našich katalógov asi aj tak držia kovové 
predmety a šperky. Sklo, porcelán a ostatné materiály ma 
nikdy príliš nebrali.
	 Pozriem na hodiny. Desať pätnásť. O jedenástej mám 
byť u klientky. Šéf ma poslal ohodnotiť nejaké jej dedič-
stvo, ktoré má bohvie po kom. Býva na dedine, vzdialenej 
asi tridsať kilometrov, kde som dosiaľ nebola. Je načase 
vyraziť.
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	 — Pani so zošúverenou pokožkou, vlasmi biely-
mi ako sneh a krikľavo červeným rúžom na perách sa mi 
snaží nahovoriť, že červeno vrstvený tanier s leptaným 
dekórom jeleňa, stromov a kvetov je z čias Márie Terézie 
a je to vraj rodinné dedičstvo hodné najmenej šesťsto eur. 
Ja sa jej snažím vysvetliť, aj keď tým u nej vzbudzujem 
len pohoršenie, že tanier je pravdepodobne z Moravy,
z dvadsiatych, tridsiatych rokov 20. storočia, čo má od 
čias Márie Terézie dosť ďaleko. A má hodnotu najviac 
stopäťdesiat eur. Pani je už buď senilná, alebo má zlostnú 
povahu, no celá sa trasie, ukazuje chudým bielym trasľa-
vým prstom, ktorý už trochu kriví reuma, na tanier a spo-
medzi narúžovaných ovisnutých pier prská sliny.
	 „To sa teda veľmi mýlite, mladá dáma! Ja viem, čoho je 
ten tanier hodný.“
	 S niektorými ľuďmi sa fakt nedá vyjsť. „Nehnevajte sa, 
ale ja to viem tiež. Neviem, kto vám povedal taký nezmy-
sel, že je z čias Márie Terézie, ale ak chcete, môžete si na-
jať iného odhadcu, ktorý vám povie to isté čo ja.“ Zberám 
sa na odchod.
	 „To si teda píšte, že najmem!“ A tenký starecký prst
pomaly otočí smerom k dverám.
	 Keď vyjdem von, vydýchnem si. Také prípady ako ona 
sú, našťastie, ojedinelé. Väčšina ľudí si najme našu firmu, 
aby si dali ohodnotiť predmety nájdené na povalách, v piv-
niciach, ktoré boli roky zapadnuté prachom a náhodou 
objavené, alebo veci, ktoré sú v rodine od nepamäti, a oni 

13

Trhlina_text.indd   13 19.3.2014   19:58:07



tušia, že majú veľkú cenu, ale nikomu predtým nenapadlo 
dať ich znalecky ohodnotiť. A potom prichádzam ja alebo 
niektorý z mojich kolegov, a majitelia zostávajú s úsmevmi 
od ucha k uchu mľaskať spokojnosťou nad starými kusmi 
nábytku, porcelánovými súpravami, príbormi, vázami, 
obrazmi... Alebo vyjavene pozerajú na vec, ktorú vídali 
dennodenne, akoby ju videli prvýkrát v živote, iba preto, 
lebo vysoko odhadnutá cena dáva zrazu veciam nový vý-
znam. To je tiež dôkazom toho, že hodnota vecí je relatív-
na. 
	 Nadýchnem sa čerstvého vzduchu a kráčam chodní-
kom od domu k svojmu autu. Cestu mi lemujú pestované 
kvety, je vidieť, že o záhradu sa pani dobre stará. Možno 
až prehnane, pretože záhony pestrofarebných kvetov sú 
vlastne strašne rozsiahle. Taká záplava kvetov hraničí až
s obsesiou. Stará pani je asi cvok. A nemá na práci nič iné, 
iba pestovať kvety a hádať sa s ľuďmi o niečom, o čom 
sama určite dobre vie, že to nie je pravda. Celkom dobre 
si viem predstaviť, že tu raz nejakého odhadcu ceny jej 
škaredého taniera zabije motykou a zahrabe ho pod tie 
kvety. Možno to už aj spravila, a preto sa im tak darí. Pri 
tej predstave sa mi tvár skriví odporom a rýchlo nastupu-
jem do auta.
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	 — Na obed a kávu sa zastavím v reštaurácii pri ces-
te. Všimla som si ju iba vďaka ceduli Reštaurácia/Restau-
rant Lipa, 50 m. Zašitá medzi listnatými stromami vyzerá 
ako obrovský hríb. Zaparkujem vedľa ďalších troch áut, 
podľa čoho usúdim, že to tu určite nie je nabité. Vojdem 
dnu, pričom nad dverami zazvoní mosadzný zvonček. To 
mi príde infantilné a zbytočné, pretože hneď pri vchode je 
recepčná a zdraví ma.
	 „Dobrý deň,“ odpoviem a prejdem z malej chodby do 
prevažne dreveného interiéru. Lavice, stoly, stoličky zo 
svetlého dreva osídľujú len traja ľudia – žena s dieťaťom 
pri jednom stole a akýsi muž pri druhom. 
	 Pozdravím a sadnem si k stolu pri okne s výhľadom 
na veľkú lipu. Podľa nej sa to tu asi volá. Spoza oblakov
vyjde slnko a prudko mi zasvieti do očí. Uvedomím si, že 
je koniec mája a pomaly začína leto. Ani neviem, kedy sa 
tá zmena udiala. Ešte pred chvíľou vykúkala tráva spod 
snehu, a zrazu je teplo ako v lete. Neznášam leto. A tep-
lo. A slnko. Mojím snom je presťahovať sa do nórskeho 
Tromsø, kde je štvrťroka obdobie temna, pretože slnko 
zostáva pod obzorom. Tu sa toho nikdy nedožijem a zo-
stáva mi len vydržať, ako mi slnko opeká hlavu. 
	 O chvíľu je pri mne čašníčka a pýta sa, čo si dám. Lis-
tujem jedálnym lístkom, aj keď vopred viem, čo chcem. 
Takmer vždy si dám to isté. Vyprážaný syr a hranolčeky. 
Pozostatok z detstva a zlozvyk, ktorého sa už asi nikdy 
nezbavím. 
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	 „Vyprážaný syr a hranolčeky. A presso. S mliekom.“
	 „Hneď to bude.“ Mladá servírka nemôže mať viac ako 
dvadsať a závratná kariéra v hoteli Lipa ju zrejme nečaká. 
Napokon, pre pokojný život to asi stačí. Opäť sa pristih-
nem, ako rozmýšľam o Tromsø. V poslednom čase sa mi 
to stáva dosť často. Predstavujem si, ako ležím na snehu 
a pozorujem polárnu žiaru, budím sa do tmy, kde mi za 
celý deň slnko nepretne oči... Možno sa tam raz naozaj 
presťahujem. A možno sa tam jedného dňa preberiem
a pri mojej amnézii nebudem vedieť, kde som. 
	 Servírka v červených teniskách mi nesie nezdravú 
kopu vypražených pokrmov, a aby som svojmu telu na-
ozaj dala zabrať, tatársku omáčku navrch. Dám si prvý hlt
a opäť si potvrdím, že jednoduché a nezdravé veci chu-
tia najlepšie. O chvíľu zjem celý tanier a ťažko dýcham
s plným bruchom ako fanúšik obžerstva. Pozriem sa von, 
kde vetrík hýbe listami stromov, a odrazu mi napadne, 
že by som mohla urobiť to, čo som neurobila už dávno. 
Ísť sa prejsť. Niekam do prírody, nadýchať sa čerstvého 
vzduchu a spáliť kalórie, ktoré som práve do seba dostala. 
Veľkou výhodou pri mojej práci je, že ak idem niečo ohod-
notiť mimo kancelárie, nik nevie, ako dlho to bude trvať.
A šéfovi je v poslednom čase aj tak všetko jedno, pretože 
mu zomrela žena. Bola maniačka v opaľovaní. Len čo sa 
trochu oteplilo, preležala na slnku aj celé hodiny, a dokon-
ca chodila na dovolenku do teplých krajín aj v zime, lebo 
vraj jej chýba slnko. Striekala sa kokosovým olejom a opa-
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ľovala dovtedy, kým nevyzerala ako černoška. Potom do-
stala rakovinu kože a do troch mesiacov zomrela. To bolo 
zhruba pred polrokom a šéf je odvtedy dosť mimo, dokon-
ca mám podozrenie, že trpí depresiou. Je teda jedno, kedy 
sa vrátim, a nič mi nebráni, aby som vybehla hore lesnou 
cestou, ktorú som si všimla na parkovisku.
	 Nalejem do seba kávu, zaplatím a vyberiem sa vyšlia-
panou cestičkou medzi stromami, smerujúcou hore, na 
akýsi kopec. Viem, že pri mojej diagnóze by som nemala 
chodiť na miesta, ktoré nepoznám, a z ktorých nie je jasne 
viditeľná cesta späť. Ale risknem to. 
	 Čím som vyššie, tým sú stromy lemujúce chodník hus-
tejšie a ich košaté koruny prepúšťajú čoraz menej svet-
la. Pripomína mi to stan v záhrade starých rodičov, kde 
sme sa s bratom skrývali pred slnkom, pred svetom, pred
reálnym životom. Niekedy nám tam mama rozprávala 
rozprávky a otec nás strašil vlastným tieňom, pričom na-
podobňoval zvuky zvierat. Bola to akási bublina v reali-
te, v ktorej vznikla celkom iná realita. A dnešné tlmené 
svetlo mi ju pripomína. Žiadna bublina v realite to však 
nie je, pretože fľaša od koly odhodená v tráve a pokrčená 
cigaretová škatuľka rovno pod mojimi nohami sa do vy-
mysleného sveta nehodia. 
	 Kráčam ďalej, žiadni ľudia, len lietajúci hmyz a vtáky, 
dávajúce svoju prítomnosť najavo hlasným spievaním. 
Zhruba po tristo metroch kotlina mizne a lesný chodník 
prechádza na vyvýšený terén, odkiaľ je výhľad na mes-
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to. Vzdialené budovy, zväčša paneláky, pôsobia neznámo
a cudzo. Keby som stála pri nich, určite by som vedela, 
kde som, no odtiaľto neviem určiť ani jeden oporný bod, 
ktorý by som spoznala. V diaľke sa týčia len anonymné 
budovy s anonymnými ľuďmi v nich. Žijem v tomto meste 
už dvadsaťdeväť rokov a stále neviem, čo všetko skrýva.
A popravde, ani sa mi to nechce objavovať. So svojím pre-
hliadaním budem spokojne žiť naďalej. Veď ako sa hovorí: 
pod slnkom býva najväčšia tma. Študovala som síce inde, 
ale po škole som sa vrátila naspäť, pretože som si tu tak-
mer ihneď našla prácu. Šéf pozná z nejakých mne dote-
raz neznámych príčin môjho otca, ktorý sa za mňa pri-
hovoril, išla som na pohovor a odvtedy som v jeho firme. 
Protekčné dieťa. Fuj. Žiadnemu zo svojich kolegov som to 
nepovedala a ani to nikomu na nos nezavesím. Neviem, 
či to bude plným žalúdkom alebo nudou z výhľadu, alebo 
tichom naokolo, ale začínam byť unavená. Rozmýšľam, či 
ísť ešte ďalej lesnou cestou, ktorá sa opäť zvažuje do kotli-
ny alebo sa vrátiť. Rozhodnem sa ísť späť, keď mi vtom za-
zvoní telefón. Mama. Aj keď žijem v tom istom meste ako 
rodičia, nebývam s nimi, ale vo vlastnom byte, pre istotu 
na opačnom konci mesta, aby boli mamine možnosti kon-
trolovať ma čo najmenšie. Zvykne mi volať každý deň, aby 
sa uistila, či práve nie som stratená na nejakom mieste, 
či si pamätám, kde som, či som dnes mala výpadok alebo 
nie. No nikdy mi nevoláva cez obed. Teda aspoň pokiaľ si 
pamätám. Zdvihnem.
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	 „Ahoj, mami.“
	 „Ahoj, Agneska. Kde si?“ To býva takmer vždy mamina 
prvá otázka a ja si pri nej pripadám ako nesvojprávny blá-
zon.
	 „Som na kopci za mestom.“
	 „Čo?! A čo tam robíš?“
	 „Len mi tak napadlo prejsť sa.“
	 „Čo?!“
	 „Prejsť sa. Čo je to zakázané?!“
	 „Ale nie, len je to čudné, že si cez pracovnú dobu kdesi 
na kopci.“
	 „Neďaleko som bola robiť odhad, potom som išla na 
obed, a potom mi napadla prechádzka. A vôbec, keď vieš, 
že som v práci, prečo mi voláš?“
	 „Nevieš, kde je Peter? Už odvčera mi nedvíha telefón.“ 
	 Peter je môj brat. Aj keď netrpí nijakou poruchou, 
mama sa ho snaží držať rovnako nakrátko ako mňa. Vždy 
mu to liezlo poriadne na nervy a myslím, že mi to v kútiku 
duše dáva za vinu. Je o päť rokov mladší, študuje posled-
ný rok na vysokej a už sa nemôže dočkať, kedy vypadne
z domu.
	 „Netuším, kde je.“
	 „Včera spal u Zuzky a odvtedy sa nevrátil. Zdvihnúť 
telefón mi môže, nie?!“
	 Zuzka je jeho frajerka, s ktorou si veľmi nerozumiem,
a desím sa predstavy, že by s ňou mohol mať dieťa. S bra-
tom vychádzam dobre, máme aj podobné názory na život, 
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tak nechápem, ako môže chodiť s takou primitívnou oso-
bou, ktorá navyše ani nie je oslnivo krásna. Má však veľké 
prsia a plné pery, čo zrejme mužom v jeho veku stačí.
	 „Mami, nedrž ho tak nakrátko. Vidíš, že to má úplne 
opačný efekt. Nechaj mu voľnosť. Veď je už dospelý.“
	 „Ale stále býva pod mojou strechou!“
	 Aj to je jedna z vecí, prečo som sa odsťahovala čo naj-
skôr. Mamin zlozvyk je totiž všetkým riadiť život podľa 
seba. Nemyslí to zle a možno je jej prílišná starostlivosť 
podnietená mojou chorobou, ale neuvedomuje si, ako tým 
ostatným píli nervy.
	 „Ak mu to budeš prízvukovať, tak u teba dlho bývať 
nezostane.“
	 „Tak ako ty. Však?!“
	 „To mala byť výčitka? Mami, spamätaj sa a nechaj ľudí 
dýchať. Peter sa ti určite ozve. Čau.“ Nedám jej už mož-
nosť čokoľvek povedať.	
	 Ani som si to neuvedomila, ale počas telefonovania 
som pomaly vošla do kotliny, aj keď som pôvodne chce-
la ísť späť. Ocitla som sa v ďalšom tuneli, ktorý vo vás 
vzbudzuje falošný pocit úkrytu pred vonkajším svetom. 
Chodník je tu menej vyšliapaný ako ten, ktorým som sem 
prišla, okolie je samá tráva, kríky, stromy... Samé zemi-
té, monotónne farby, nič krikľavé, ani nápadné. Otočím 
sa, že idem späť, keď vtom zazriem na zemi čosi ligotavé. 
Čosi, čo sem nezapadá. V stáde oviec si všimnete vlka, aj 
keď je len jeden. Žiadnu konkrétnu ovcu, len vlka, pre-
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tože ten sa odlišuje. Alebo jeden červený kvet na lúke
plnej bielych. Tak ako teraz. Najprv si myslím, že je to obal
z keksov, alebo čokoládovej tyčinky, alebo... Podídem však 
bližšie, zohnem sa a pozriem sa lepšie. Náramok. Ani ho 
nemusím zobrať do ruky a viem, že nejde o obyčajnú bi-
žutériu. Ten, kto ho tu stratil, prišiel zrejme o veľký balík.
	 Zdvihnem ho, pozriem sa ešte lepšie a už s istotou 
viem, že ide o prvotriednu zlatnícku prácu. Šperk je tvore-
ný štyrmi rozetami, ktoré sú mechanicky roztvoriteľné do 
všetkých strán a vrcholom každej rozety sú solitéry. Jedna 
rozeta je odnímateľná a môže sa používať samostatne ako 
brošňa. Je zdobený starobrusnými briliantmi a diamant-
mi a tipujem ho na Francúzsko, art deco, tridsiate roky 
20. storočia. Nechcem sa unáhliť, ale tento šperk môže 
mať hodnotu okolo tridsaťtisíc eur. Práve som našla malý 
poklad. Dám si ho do vrecka a rýchlo sa poberiem naspäť
k autu.
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	 — Doma, po ďalšom nudnom dni strávenom
v práci, držím pred sebou náramok a zlatníckou lupou 
pozerám na diamanty. Napočítala som osem. Neviem, 
koľko karátov majú, v tom sa veľmi nevyznám, ale viem 
ich odlíšiť od ostatných kameňov. 
	 Mám vôbec výčitky? Nie. Je to zvláštne, ale to, že by 
som s náramkom mala ísť na políciu, mi vôbec nenapadlo. 
Až teraz. Veď osoba, ktorá ho stratila, musí byť z toho zú-
falá! Zároveň však dosť bohatá aj bez náramku, pretože by 
ho len tak nenosila do lesa. A nestrácala. A minimálne tri-
krát obišla terén, kde sa pohybovala. Keby to tak bolo, na 
takom mieste, kde sa ligotal v tráve na dvadsať metrov, by 
ho určite našla. Polícia teda rozhodne nepripadá do úva-
hy. Pekne si ho nechám, počkám nejaký čas, odsledujem 
správy, či ho niekto nebude hľadať, a potom ho predám
a splatím byt. 
	 Zapnem televízor, prezriem si správy na internete, pre-
listujem denníkmi, čo som si kúpila cestou domov, nič, 
nič, nič. Vyzerá to tak, že drahocenný náramok zatiaľ ni-
komu nechýba.
	 Prepnem na dokument o Mozambiku, kde ľudia pou-
žívajú turecké záchody a pijú nefiltrovanú vodu, ktorú si 
sami navŕtajú zo zeme. O akejsi elektrine alebo oblečení 
tam ani nesnívajú, hlavne že tamojší kráľ zatúžil po sú-
kromnom lietadle. Jeho predchodca sa oženil šesťdesiat-
jedenkrát a jeho potomkovia teraz zapĺňajú pätnásť strán
v telefónnom zozname. Podobné mená, podobné DNA. 
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Ak sa začnú krížiť, alebo ak sa skrížia deti ich detí, Mo-
zambik bude o chvíľu plný debilov, idiotov, či ľudí s dvoma 
hlavami. Na tom mieste by som naozaj nechcela žiť. Pre-
pnem na ďalší kanál, kde ide reklama, na ďalšom ide tiež 
reklama a synchronizovaný sled reklám na takmer všet-
kých kanáloch ma prinúti vypnúť televízor. 
	 V byte nastane ticho, počuť len muchy, lietajúce okolo 
jabĺk na stole v kuchyni. S oteplením sa tu zrazu objavili 
a každý deň zabiť jednu nestačí. Musím kúpiť sieťky na 
okná. Postavím sa, ešte nie rozhodnutá, či ich vyzabíjam 
alebo len vyženiem von, keď mi vtom niekto zazvoní pri 
dverách. Môže to byť buď mama, ktorej zase napadlo prísť 
ma otravovať, alebo Tomáš, s ktorým som sa nedávno 
rozišla, a ešte ho to neprešlo. Rýchlo skryjem náramok, 
uložím ho do futrovaného puzdra a schovám do skrine. 
Zvonenie sa ozve druhýkrát, tentoraz dlhšie, nástojčivej-
šie. Podídem k dverám a spýtam sa: „Kto je?“
	 „To som ja,“ ozve sa bratov hlas. Ak sa chce zase sťa-
žovať na mamu, tak na to nemám nervy. No čo už, keď je 
pred dverami... Stlačím gombík na otvorenie vchodových 
dverí. O pár sekúnd je u mňa s monoklom veľkým ako 
niečia päsť. 
	 „Preboha, čo sa stalo?!“
	 „Pobil som sa v bare.“
	 To je naňho neobvyklé, nikdy som nevidela, že by sa 
pobil, alebo o tom aspoň neviem. 
	 „Peter, prosím ťa, koľko máš rokov?“
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	 „No a? To nemôžem dať niekomu na fejs?“
	 „Podľa toho, čo vidím, to vyzerá, že niekto dal na fejs 
tebe.“
	 „Bolo to vzájomné. Kašli na to,“ a rozvalil sa na gauč
v obývačke. Nevyzerá, že by chcel k tomu povedať viac.
	 „Chceš na to ľad? Alebo masť?“
	 „Nemáš slivovicu?“ To som mohla čakať.
	 „Slivovicu nie, ale mám whisky.“
	 „Nedbám.“
	 Poberiem sa do kuchyne, kde muchy stále lietajú okolo 
ovocia. Zoberiem misku s ovocím, dám ju do chladnič-
ky a vyberiem z nej whisky. Nalejem do dvoch pohárov
a donesiem do obývačky, kde si Peter už zapol telku. Po-
dám mu pohár, sadnem si vedľa neho pripravená ťahať
z neho ako z chlpatej deky, čo sa stalo, a prečo je vlastne tu.
	 V telke idú správy, hlásateľ oznamuje, že v Anglicku 
zadržali gang pedofilných sadistov a ja sa pýtam: „Mame 
si už zavolal? Dnes mi volala, že jej nezdvíhaš.“
	 „Nezavolal.“
	 „Čiže je zbytočné pýtať sa, či vie, ako vyzeráš.“
	 „Do toho, ako vyzerám, mame nič nie je.“
	 „Hmm...“
	 Vidím na ňom, že je nasratý na celý svet, že sa eviden-
tne rozišiel so Zuzou, že ho štve mama, a ktoviečo ešte. 
To, že si vybral môj byt ako jediné útočisko, mi na jednej 
strane lichotí, pretože očividne ho štvem zo všetkých naj-
menej, ale zároveň vidieť ho rozvaleného na mojej sedač-
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ke, nevrlého, ako osie hniezdo, ktorého sa čo len dotknúť 
je nebezpečné, mi poriadne lezie na nervy. Hlásateľ v telke 
hovorí, že v Texase explodovala továreň na hnojivá a vtom 
Peter vyhŕkne: „Môžem bývať u teba?“
	 „Čo?!“ Dám si hlt whisky, takmer mi zabehne.
	 „Len na nejaký čas, kým si nenájdem niečo vlastné.“
	 Hľadí na mňa s monoklom na ľavom oku, z ničoho nič 
mi napadne, že ten, čo mu uvalil, musel byť pravák. Drží 
prázdny pohár so spýtavým pohľadom, kde badať kúsok, 
len malilinké percento pokory a mne nezostáva nič iné 
ako povedať: „Tak teda dobre.“
	 Sama neverím tomu, čo som práve povedala. Neviem 
si predstaviť, že brat bude bývať so mnou. Vychádzame 
síce dobre, ale už som si zvykla na to, že bývam sama, 
ničím a nikým nerušená, samostatná a ako-tak nezávislá. 
Ak mám mať tento obrázok – nasrdeného, nevrlého Petra 
pred sebou každý deň, tak ho odtiaľto spakujem skôr, ako 
sa stačí zabývať. 
	 „Ďakujem,“ povedal a nalial si ďalší pohár.
	 „Vieš si predstaviť, aké bude mama robiť scény?“
	 „Viem. Ale sama vieš, aké to je bývať pri nej. Niekedy si 
pripadám ako v detektívnej kancelárii, ktorá má prehľad
o každom mojom kroku.“
	 „Ja viem... Ale fakt je to také zlé?“
	 „Je.“ 
	 Vidím, že odporovať mu je zbytočné. Ale to, čo bude 
nasledovať, si ani nechcem predstaviť. Mama to bude chá-
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pať ako zradu. To, že chce brat bývať radšej na opačnom 
konci mesta v malom byte so sestrou, kde nebude mať 
zďaleka taký servis, na aký je zvyknutý (to je jedno z mála 
pozitív bývania pri mame), musí svedčiť jedine o tom, že 
sa s ňou nedá vydržať. Nikdy jej nevysvetlí, prečo musí
z domu odísť, a tým, že ho tu nechám, budem v mami-
ných očiach vinná aj ja, lebo ho v tom podporujem. No čo 
už... je to môj brat.
	 „Je ti jasné, že spíš na gauči?“
	 „Ehm...“
	 Na obrazovke policajti nesú v čiernom vreci akúsi mŕt-
volu a okrem komentovania celej situácie počuť v izbe 
muchy. Premiestnili sa z kuchyne a už len čakám, kedy si 
jedna z nich sadne na mňa. Keď odstraňujete problém len 
povrchne, nikdy sa ho nezbavíte úplne.
	 „Peter?“
	 „Hm?“
	 „Čo sa vlastne stalo?“ Pýtam sa, aj keď je mi jasné, že sa 
mu o tom nechce hovoriť. 
	 „Rozišiel som sa so Zuzou a všetko sa akosi serie.“
	 „To mi je jasné, že si sa s ňou rozišiel, lebo inak by si bol 
u nej. Ale čo sa stalo?“
	 Zhlboka sa nadýchne, zatvári sa otrávene, rozhodnutý 
nepovedať mi nič.
	 „Nechaj to tak.“
	 „Okej. A nepoviem ti, že ma to mrzí, lebo ju nemám 
rada.“
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	 „Ja viem.“
	 O niekoľko minút sme svedkami toho ako zúbožené 
denné svetlo strieda tma, muchy prestali lietať a naša kon-
verzácia sa obmedzila už iba na komentovanie kriminál-
nych seriálov a dohadovanie sa, kto z nás zavolá mame 
ako prvý. Zavolal jej on a napodiv nerobila až také scény, 
ako sme čakali. Možno bola len rada, že sa mu nič nestalo, 
a že vie, kde je. 
	 Zaspala som s otázkou, koľko nepredvídateľných uda-
lostí ma v blízkej budúcnosti ešte čaká.
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	 — Pozerám sa na bustu V. I. Lenina, plastiku vy-  
sokú šesťdesiattri centimetrov, s cenou šesťstoosemdesiat 
eur. Vopred ľutujem toho, kto tie peniaze za ňu dá. Posie-
lam ju nášmu grafikovi, aby ju pridal do katalógu. Medzi 
striedajúcimi sa obrazmi kordov, sekretárov, vreckových 
hodiniek, či strieborných čiaš občas kliknem na správy 
z internetu, či niekomu nechýba náramok v cene dobré-
ho auta. Nič. Sama som prekvapená z toho, že nemám 
žiadne výčitky. Dotyčný to možno len nahlásil na polí-
cii a neťahal do toho médiá. Keby som ho tam odniesla, 
už by bol možno u majiteľa. No aj tak si myslím, že taký 
drahý šperk nemal nosiť do lesa. Keby som ho nenašla ja, 
našiel by ho niekto iný, možno oveľa väčší grázel ako ja. 
Zaujímavé, ako si človek dokáže logicky ospravedlniť čin, 
o ktorom vie, že je nemorálny. A to platí i pre toho, kto 
si s morálkou hlavu neláme. Ja nie som z tých, pre kto-
rých morálka nič neznamená. Dokonca som raz na polí-
ciu odniesla peňaženku so slušnou sumou peňazí, ktorú 
som našla na parkovisku. Ale toto už beriem ako šťastie, 
ktoré sa mi konečne priplietlo do cesty a moje svedomie 
spokojne odpočíva.
	 Chystám sa pridať do katalógu irizovanú vázičku zdo-
benú striebrom, Čechy, Loetz, prelom 19. a 20. storočia, 
secesný štýl, výška 17,5 cm, s vyvolávacou cenou deväťde-
siat eur. Vtom mi zazvoní telefón. Soňa. Čo zase chce?
	 „Čau. Som v práci, tak rýchlo.“
	 „Čau. Nevybehneme dnes večer von?“ 
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	 To som si mohla myslieť. Soňa sa tiež nedávno roziš-
la s frajerom, a teraz má neustálu potrebu rýchlo si nájsť 
náhradu. Ja taká nie som. Som schopná existovať aj bez 
muža. Vždy som bola takpovediac samostatná jednotka, 
na rozdiel od Soni. Vlastne si ani nespomínam, že by nie-
kedy s niekým nechodila. Poznám ju už od strednej školy 
a vždy mala nejakého frajera. Za ten čas je to už dosť dlhý 
zoznam a pochybujem, že si sama na všetkých pamätá. 
	 „A kam?“
	 „Neviem. Niekam do baru.“
	 Vypadnúť z bytu a nemusieť sa pozerať na Petrov odutý 
ksicht mi padne vhod. „Okej, o siedmej tam, kde sme boli 
minule?“
	 „Platí. Čau.“
	 Plány na večer mám teda vybavené. Na malý okamih 
mi preletí mysľou, že by som mohla zobrať aj brata, aby 
sa odreagoval, ale s tým monoklom aj tak nikam nepôjde. 
Vrátim sa k vázičke, je celkom pekná, pošlem ju grafikovi 
a kliknem na ďalší predmet.
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	 — Ľudia oproti sa bavia, smejú sa, odpíjajú z po-
hárov a prekrikujú nahlas pusteného dídžeja Tiësta. Ne-
viem, ako som sa sem dostala, ani čo tu robím. Sama 
by som do baru nešla, asi teda na niekoho čakám. Puk, 
prásk. Niečo puklo, pretrhlo sa. Zase sa to stalo. Malý kú-
sok môjho života zmizol kdesi v zabudnutí. Pozriem na 
telefón – posledný hovor bol s mamou. Už si spomínam, 
chcela, aby som dohovorila Peťovi, nech sa vráti domov. 
Ďalej neprijatý hovor od mamy, od môjho ex, a napokon 
od Soni. Spomínam si, ako sme sa dohodli, že sa tu stret-
neme. Čakám teda na ňu. Zase mešká. Neviem, prečo mi 
to stále robí. Na stole pred sebou vidím napoly dopitý 
pohár s minerálkou, vôbec si nepamätám, že som si ju 
objednala. Dám si ďalší hlt a zavriem oči. Robím to vždy, 
keď mi pamäť zlyhá a nikdy to nepomáha. Otvorím oči 
a pred sebou vidím čašníčku s akýmsi miešaným nápo-
jom, vraj je to od muža, sediaceho za mnou. Obzriem sa 
a z trojice mužov, sediacich pri stole, sa mi jeden zdraví. 
Poznám ho? Netuším. Neviem, či ma balí, alebo som sa
s ním niekedy zoznámila a nespomínam si. Nepamätám 
si, že by som ho niekedy videla. Priateľský drink to teda 
asi nebude. Nikdy neviem, ako sa mám v takej situácii 
správať. Keď mi muži kupujú drinky. Asi nie som na to 
stavaná. Slušne sa usmejem a obrátim sa späť. Z celej si-
tuácie ma zachráni Soňa, ktorá sa konečne valí cez celý 
bar až ku mne.
	 „Prepáč, nestíham.“

30

Trhlina_text.indd   30 19.3.2014   19:58:08



	 „To nie je novina.“
	 „Prepáč, ale fakt som dnes mala fofry.“
	 „Soňa, prosím ťa, kedy si prišla niekde načas?!“
	 „Ja viem, polepším sa.“
	 Nechce sa mi baviť o tom, že som mala zase výpadok, 
tak jej radšej nič nepoviem. 
	 „Tak?“
	 „Tak čo?“
	 „Čo si si dala?“ Skúma drink predo mnou.
	 „Ja som si nedala ešte nič, to mi objednal niekto od 
vedľajšieho stola.“
	 „Kto?“
	 „Čo ja viem?“
	 „A?“
	 „A nič.“
	 „Páči sa ti?“
	 „Čo ja viem?“
	 „Agi, prosím ťa, už sa preber! Už si sama takmer polro-
ka...“
	 „No a? To znamená, že musím skočiť na prvého chlapa, 
ktorý sa na mňa usmeje?“
	 „Nie, ale mohla by si byť trochu prístupnejšia.“
	 „Soňa, prosím ťa, prestaň. Ja som sem neprišla nikoho 
baliť. Ty si baľ, koho chceš, ale mne daj pokoj.“ 
	 Zrak mi padne na barové stoličky s modrými sedadla-
mi. Chodíme do tohto baru už poriadne dlho, za ten čas 
sa takmer vôbec nezmenil a až teraz si všímam, že farba 
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sedadiel je taká intenzívna. Na jednom z nich sa zahniez-
dil zadok akejsi blondíny v bielych šortkách. Opäť pozriem 
na Soňu.
	 „Okej, okej, veď nebuď naštvaná. Inak, čo nové?“
	 „Brat býva u mňa.“
	 „Čo?! Prečo?“
	 „Rozišiel sa s frajerkou a mama ho štve. Vieš, aká je...“
	 „A ty si v pohode? Že býva u teba?“
	 „Zatiaľ neviem, prišiel iba včera. Popravde, neviem si 
to celkom predstaviť, ale čo už... Uvidím. Je nejaký div-
ný. Nechce mi povedať, čo sa presne stalo. Navyše prišiel
s veľkým monoklom, vraj sa pobil v krčme, čo nikdy pred-
tým nespravil.“
	 „To ma podrž!“
	 „A je nevrlý a naštvaný na celý svet. Snáď ho to rýchlo 
prejde, lebo ak nie, tak ho asi pošlem naspäť.“
	 „Hm...“
	 „A ty? Čo v práci?“ 
	 Soňa pracuje ako burzová maklérka, čo by som ja asi 
robiť nevedela. Samé čísla, vzorce a tabuľky... na to som 
nikdy nebola. Zarába síce viac ako ja, ale tú prácu jej roz-
hodne nezávidím. 
	 „Nervy. Ako vždy. Minule som posrala jeden odhad, 
tak mi to šéf strhol z platu.“
	 „Dokelu!“
	 „To som ešte obišla celkom dobre. Mohol ma za to po-
kojne vyhodiť.“
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	 „Ja by som čosi také robiť nevedela.“
	 „Hm... Ja by som zase nevedela robiť to čo ty. Nechá-
pem, ako si sa k tej práci vôbec dostala. Vždy som si mys-
lela, že budeš učiť na nejakej škole alebo čo.“
	 „No vidíš, ako som dopadla. Teraz neviem, či horšie 
alebo lepšie.“
	 Čašníčka sa nás spýta, čo nám donesie. Soňa si odpi-
je z miešaného drinku predo mnou a povie, že chce to 
isté. Odpijem si aj ja a zistím, že je to celkom chutné. Po-
miešam nápoj a dvojvrstvová žltá a červená tekutina sa 
zmení na oranžovú. Tiësta vystriedala ďalšia elektronická 
hudba, netuším čo, bar sa zaplnil a musíme na seba kričať 
čoraz hlasnejšie, aby sme sa počuli. 
	 „Tvoj brat je celkom sexi! Len je príliš mladý!“ Reve mi 
Soňa do ucha.
	 „Veď už si spala aj s mladším!“
	 „Ale to nebol nikoho brat. Teda aspoň nikoho, koho 
poznám!“ Vypila pohár do polovice na jeden šup.
	 „To teda hej... to mení situáciu!“ poviem ironicky.
	 Občas sa čudujem, prečo sa s ňou vlastne kamará-
tim. Je iná ako ja takmer vo všetkom. Možno práve preto.
O chvíľu sú pred nami ďalšie drinky, aj keď sme si nič 
neobjednali. Hneď je mi jasné, že je to od tých za nami. 
Nato sa ako mávnutím čarovného prútika zjavia pred 
nami. Až mám pocit, že som opäť mala výpadok, ale nie 
je to tak. Úsmevy od ucha k uchu, pýtajú sa, či si môžu 
prisadnúť. Pozriem sa na Soňu a jej úsmev, tiež od ucha
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k uchu, je úplne jasný. V duchu si poviem: okej, pre dnešný 
večer som tu skončila, ale obetujem sa na nejaký čas kvô-
li nej. Pravdupovediac, vôbec nemám náladu na cudzích 
ľudí a zisťujem, že čím som staršia, tým častejšie. U Soni 
to, samozrejme, neplatí. Posuniem sa na lavici s modrou 
poduškou k stene, aby si vedľa mňa mohol sadnúť jeden
z nich. Hovoria, že sa volajú Adam, Rišo a Mišo. Stavím 
sa, že po pár minútach už nebudem ani tušiť, kto je kto. 
Soňa sa smeje, koketuje, je vo svojom živle a ja sa znude-
ne pozerám do pohára pred sebou. Štrngám si s mužom 
vedľa mňa, niečo mi hovorí, spytuje sa, čo robím, ťahá zo 
mňa informácie, ktoré v skutočnosti nechce vedieť. Zby-
točné reči, zbytočné divadlo. Chce len vedieť, či sa s ním 
vyspím. Byť na jeho mieste, tak sa to rovno spýtam. Ne-
vyspím. A môže si ušetriť všetku tú námahu pre nejakú 
inú. Po hodine elektronickú hudbu vystriedali popové od-
rhovačky a Soni oznámim, že som unavená a idem domov. 
Samé nie, nie. Vraj mám ešte chvíľu zostať, presviedčajú 
ma všetci štyria. Nie, zajtra vstávam. Veď zajtra je sobota! 
No a čo? Aj tak vstávam. Soňa ide so mnou k taxíku.
	 „To ma tu s nimi necháš samu?!“ pýta sa ma vonku, 
vyfukujúc mi cigaretový dym rovno do tváre. 
	 „Ale, prosím ťa, čo máš pätnásť? Veď sú v pohode.“
	 „Tak prečo nezostaneš aj ty?“
	 „Neviem, nemám na to náladu a fakt som unavená.“
	 „No dobre, ako myslíš. Čau.“
	 „Čau.“ A nastúpim som do taxíka ako do záchrannej 
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kukly. Prechádza ulicami, ktoré už poznám ako svoju 
dlaň. Miesto, kde bývam mám rada, ale zároveň mi lezie 
na nervy. Zvyk a nostalgia je zmes, čo mám rada. Poulič-
né lampy osvetľujú siluety a tváre neznámych ľudí, ktorí 
možno pociťujú to isté. No s najväčšou pravdepodobnos-
ťou som jediná, ktorá by sa chcela odsťahovať na miesto, 
kde je stále tma. 
	 Brata nájdem doma s pivovou fľašou a lesknúcou sa 
modrinou od nejakej masti. Vraj prečo som prišla tak sko-
ro. Vraj sa zo mňa stáva odľud. To hovorí ten pravý... Po-
tom už len niečo zašomre, lepšie povedané zavrčí, a ďalej 
venuje pozornosť (nepozornosť) nejakej kriminálke. 
	 Ležím v posteli a rozmýšľam, či by som sa naozaj ne-
mala vykašľať na tento byt, na svoju prácu, na doterajší 
život a na svetlo. Možno by som sa naozaj mala presťaho-
vať kamsi na sever Nórska. To je to, čo by som mala urobiť
s peniazmi za náramok. Pozerať sa na polárnu žiaru. 
Sama. Bez detí, bez partnera či manžela, bez kárajúceho 
prsta rodiny či spoločnosti. Od nikoho si nepýtať dovo-
lenie a kašľať na to, čo si o tom myslia ľudia. Premýšľam
o tom čoraz častejšie, no neviem, či aj vážnejšie.
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	 — Zadosťučinením pri mojej práci je, že predme-
tom roky, desaťročia, niekedy aj storočia ležiacim kdesi
v prachu, znova prinášam pozornosť a uznanie. Niekto 
do nich investoval veľa snahy a času a výsledok je občas aj 
celkom k svetu. To, aby zostali zabudnuté a nepovšimnuté, 
si naozaj nezaslúžia. Teda, nezaslúži si to ich tvorca. Tak 
ako dnes. Stojím nad starou drevenou lavicou, s plocha-
mi zdobenými vyrezávanými ozdobami s vegetatívnym 
motívom a hlavami mytologických postáv, s otváracím 
úložným priestorom. Je zhotovená v pseudorenesanč-
nom štýle a vyzerá to na Čechy, dvadsiate a tridsiate roky 
20. storočia. Meriam ju – výška 100, dĺžka 120, hĺbka 54 
centimetrov. Vynikajúci stav. Okolo mňa stoja traja ľudia, 
mladý manželský pár a mama jedného z nich. Vytiahli
z povaly lavicu po starej mame, ktorá sa vraj na nej mod-
lila celý svoj život. Teraz už na nej nemá ani kto sedieť
a namiesto toho, aby na ňu sadal prach, rozhodli sa ju pre-
dať. Teda ak má nejakú cenu.
	 „Tisícpäťsto eur,“ hovorím.
	 „Čo?!“ neveriacky vyhŕknu všetci traja.
	 „Ak ju dáte do dražby, cena sa môže vyšplhať aj na dve 
tisícky. Možno aj viac.“
	 Vzápätí zase nasleduje: „Čo?! To sme ani netušili! 
Mama ju chcela dokonca vyhodiť! Taká cenná vec!“
	 Jasné, že súhlasia, jasné, že ďakujú s úsmevmi od ucha 
k uchu. Bodaj by nadávali, pomyslím si, a vyjdem von
z domu plného nadšenia. Otázka je, či ju niekto kúpi. Sú 
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aj také predmety, ktoré máme v katalógu niekoľko rokov. 
Nie každý má záujem o starú lavicu, na ktorej pravdepo-
dobne ani nebude sedieť. Aj keď je pekne zdobená, aj keď 
autor urobil precíznu prácu, aj keď... Zatresnem dvere od 
auta a naštartujem.
	 Vonku je neznesiteľne teplo a v aute ešte viac. Zhruba 
po kilometri začína fungovať klíma a v prehrávači si púš-
ťam Spiritual Font a ich Odete. 

	 We’re two drifters, two lovers with no scrap of future
	 A dying couple on the dank streets of Lisabon
	 Will our fear be enough to make us feel alive?
	 Why am I trying to live through you?
	 Would you like kids, Odete?
	 Motherhood means giving up some of your life...

	 Keď sa zamyslím nad tým, či som už zažila pravú lásku, 
musím si priznať, že neviem. Spočiatku som si to mysle-
la o každom, s kým som chodila dlhšie, ale po čase mi 
spomienka na tie vzťahy pripadá smiešna. Myslím, že naj-
radšej na tom celom som mala pocit, že ma niekto potre-
buje, nie že niekoho potrebujem ja. Nepotrebovala som 
nikoho z nich. Nik nebol taký, že by som s ním chcela mať 
dieťa, obetovať mu celý život či aspoň kus seba. Chcem 
vôbec, aby niekto taký v mojom živote bol? Nie. Kedysi 
som možno chcela, ale teraz mi všetky tie reči okolo lásky 
pripadajú prázdne. Moji rodičia sú mi toho živým príkla-
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dom. Otec je len kulisou maminho života, šedou myšou, 
ktorá by sa mohla pokojne nahradiť nejakou inou, alebo 
vynechať úplne. Vždy sa jej prispôsoboval a radšej ticho 
so všetkým súhlasil, aby bol doma pokoj. Vlastne si ani 
nespomínam, že si niekedy dupol a presadil vlastný ná-
zor. A tiež si nespomínam, že si niekedy rodičia dávali 
najavo vrelé city, lásku, zamilovanosť, nech sa to nazýva, 
ako chce. Boli vôbec niekedy zamilovaní? Niekedy možno 
áno. Vtedy, kedy sme ja a brat ešte neboli na svete. Mám 
podozrenie, že to, čo ich k sebe púta, je len zvyk. A zvyk 
je sviňa. Žiadna zamilovanosť netrvá večne. Ani šťastie. 
Ani láska. To si myslím. Len neviem, či je to skepticiz-
mus, lenivosť alebo zbabelosť (napokon, navzájom sa tieto 
vlastnosti nevylučujú), čo ma k tomuto postoju priviedlo.
S najväčšou pravdepodobnosťou je to strach skúsiť to. Svo-
jím spôsobom sa bojím toho, že ak dosiahnem všetko, čo 
chcem, a budem sedieť v dome svojich snov, s úspešným 
a úhľadným manželom po boku popíjať pravé šampanské, 
aj tak nebudem šťastná. Aj tak všetko to úsilie vyprovo-
kované rokmi natláčanými falošnými predstavami bude 
nanič. Najlepšie veci sú predsa tie, ktoré mohli byť, ale nie 
sú. To som kdesi počula. A je to pravda. Predstavy sú tak-
mer vždy lepšie ako realita. 
	 Z prehrávača sa už šíri ďalší song – Black Dogs of Me-
xico a ja radšej prepnem na rádio s vedomím, že album 
Roma Rotten Casino sa im nepodaril až tak dobre ako
Armageddon Gigolo.
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	 — Doma nájdem brata pred televízorom s pi-
vom v ruke, ostane ako v poslednom čase vždy. Na gauči, 
kde sedí, už vzniká priehlbina. Modrina postupne zmeni-
la farbu z tmavomodrej na bordovú a teraz má okolie oka 
sfarbené do žlta. Aspoň si sem nedoniesol veľa vecí. Keby 
si mal doniesť všetky tie svoje haraburdy, zapratal by mi 
nimi celý byt.
	 „Bol si dnes vonku?“ pýtam sa, aj keď vopred poznám 
odpoveď. 
	 „Nie.“ Odpil si z piva a tým zaklincoval všetky dôvody, 
prečo by mal vyjsť z bytu.
	 Sadnem si za stôl v kuchyni s dnešnými novinami
v rukách, na titulnej strane je nejaký base jumper rozpleš-
tený na trávnatej lúke, vraj sa mu neotvoril padák. Prelis-
tujem ich, nikde nič o stratenom náramku. 
	 „Agi?!“ ziape brat z izby.
	 „No?“
	 „Volala mama. Zajtra máme prísť na večeru.“
	 „Okej.“
	 „Ja nejdem.“
	 „Prečo?“
	 „Viem si predstaviť, o čo jej ide.“
	 „No a? To sa s ňou teraz vôbec nebudeš stretávať?“
	 „Chcem, aby si zvykla, že s ňou už nebývam.“
	 „A čo ak si na to nezvykne nikdy?“
	 „Tak nech si nezvykne!“ Dopil pivo, fľašu podržal hore 
dnom tak dlho, pokiaľ mu do úst neskĺzla posledná kvap-
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ka, a s tresnutím ju položil na stolík. V telke ide rekla-
ma na zubnú pastu a mne napadne, či si dnes vôbec umyl 
zuby. V inej polohe ako piť pivo, rozvaleného na gauči, 
som ho totiž už dlhšie nevidela. Možno napokon vrastie 
do sedačky a z rúk sa mu stanú držiaky na pivo a ovládač 
od televízora. Tá predstava ma celkom pobavila.
	 „Čo sa smeješ?“ pýta sa nasrdene.
	 „Ale nič,“ a radšej idem do kuchyne dať si niečo pod 
zub.
	 V chladničke je len pivo, whisky a majonéza. Pritom si 
jasne spomínam, že ešte predvčerom som bola na nákupe 
a nezjedla som z toho takmer nič. A určite nemám výpa-
dok pamäte. Keď tu chce bývať, mohol by občas aj niečo 
kúpiť. Musím mu dať jasne najavo, že takto to nejde. Mám 
ho síce rada a chápem ho a bla, bla..., ale ak si myslí, že ma 
tu bude vyžierať ako u našich, tak je na omyle. Chytím 
telefón a objednám si pizzu. Syrovú. Dvakrát. Do zásoby. 
A jemu nedám nič.
	 Čakám na pizzu ako na spasenie a ďalej listujem
v novinách. Okrem výrokov politikov a na prvý pohľad 
výmyslov a falošných senzácií natrafím na správu, že aký-
si muž vtrhol do cudzieho domu a chcel sa utopiť v zácho-
dovej mise. Vystrašení obyvatelia vybehli von a zavolali 
policajtov, ktorí ho našli s hlavou v záchode. Musím sa 
smiať, no od hladu ma rozbolí brucho. Hádžem noviny 
stranou a uvedomím si, že na ulici už polhodinu vykrikuje 
do megafónu nejaký chlap, že predáva zemiaky, a začína 
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ma bolieť aj hlava. Vtom vidím Petra, ako bleskovo otvorí 
okno, nahne sa von a kričí: „Do riti si strč svoje zemiaky! 
Kokot zasratý!“ 
	 Chvíľu šokovane pozerám, neverím tomu, čo som prá-
ve počula, a neviem, či sa mám smiať, alebo si oňho robiť 
starosti. Nadáva síce bežne, aj naštvaný je v poslednom 
čase stále, ale že až takto prudko vyskočí, som nečakala.
V hlave sa mi ozýva: Zemiaky! Zemiaky! Zemiaky! a uve-
domím si, že zvonka už nepočuť nič.
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	 — Občas sa nám do práce ozve niekto, kto chce 
predať alebo kúpiť nacistický predmet. Týmto maniakom 
je ťažké vysvetliť, že my sa takýmito predmetmi z princí-
pu nezaoberáme. Ak niečo chce, nech sa obráti na čierny 
trh alebo zahraničné spoločnosti, kde je obchodovanie
s týmito predmetmi legálne. Je pravda, že jednými z naj-
väčších fetišistov sú práve ľudia posadnutí Treťou ríšou.
A sú schopní vysoliť za jej artefakty veľké peniaze. Za 
dýku SA z obdobia nacistického Nemecka aj päťtisíc eur, 
za nacistickú uniformu by ste si pokojne mohli kúpiť lu-
xusné auto a na porcelán a príbory z Tretej ríše by vám 
nestačil priemerný plat. Dokonca idú za slušné ceny na 
odbyt aj ich repliky. Tiež môžete zohnať aj Hitlerove ka-
dere za stoosemdesiattisíc dolárov. Hitlerovu vychádz-
kovú palicu za desaťtisíc dolárov. A kosti. Údajnú časť 
Hitlerovho rebra či chrbtice Evy Braunovej za desiatky 
tisíc dolárov. Nehovoriac o Hitlerových maľbách, kto-
ré ani zďaleka nie sú umeleckými skvostami, ale zákaz-
níci sú ochotní za ne vysoliť veľké peniaze len preto, že 
ich namaľoval on. Títo zberatelia pritom vôbec nemusia 
byť nacistami v pravom zmysle slova. Ťažko povedať, čo 
ich fascinuje na tých predmetoch, ale snáď to bude moc, 
ktorú predstavovali. Viem si predstaviť, že ich najväčšou 
záľubou a činnosťou po večeroch je čítať a počúvať bá-
chorky o nacistoch a o áriosofii. Dôkazom toho, že zbe-
ratelia sú posadnutí nacistickými predmetmi, je aj fakt, 
že falošné Hitlerove denníky sú jedným z najslávnejších 
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podvrhov 20. storočia. Sfalšoval ich pomenší zavalitý pán 
s lysinou a so zmyslom pre humor menom Konrad Kujau. 
V Stuttgarte mal obchod s nacistickými predmetmi, kde 
zavítal nejeden fetišista. Napokon tam zavítal aj reportér 
Sternu Gerd Heidemann, ktorý si denníky všimol a veril, 
alebo chcel veriť, že sú pravé. Zaniesol ich do redakcie
a dostal súhlas na vyplatenie všetkých častí denníkov. 
Kujau zinkasoval za šesťdesiat malých zápisníkov a dva 
mimoriadne zošity (ktoré ďalej vyrábal nasledujúce tri 
roky) dokopy desať miliónov mariek, čo bola na tú dobu, 
povedzme si na rovinu, viac ako slušná suma. To čo nasle-
dovalo po odhalení, že sú falošné, si vie každý predstaviť. 
Basa. Kvôli rakovine sa však Kujau dostal z väzenia skôr
a v jeho dome mu vraj až do smrti visel zarámovaný, ručne 
písaný list od Adolfa Hitlera adresovaný, ako inak, jemu. 
Dával mu v ňom oprávnenie na vydanie svojich denníkov. 
	 Na jeden z týchto predmetov sa práve pozerám. Dýka. 
Stavím sa, že je pravá a musím uznať, že napriek tomu, čo 
predstavuje, je to jedna z najkrajších zbraní, aké som vide-
la. Je zachovalá, dokonca s neodstráneným symbolom SA. 
Majiteľ ju chce predať za dvetisícpäťsto eur. Vydražil by 
viac. Smola. Odpovedám mu na mail, že u nás nie.	
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	 — Večera u našich dopadla tak, ako som pred-
pokladala. Prišla som iba ja, mama do mňa natlačila po-
lievku, hlavné jedlo, aj koláč a nútila ma, nech Peťa pre-
hovorím, aby sa vrátil domov. Otec iba bezmocne popíjal 
pivo (už viem, po kom to pitie Peťo má) a tváril sa nezú-
častnene. Namietla som, že je tvrdohlavý (to má zase po 
nej). Zdôraznila som, že s ním nepohnem a môže byť ešte 
rada, že je u mňa a neodišiel niekde inde. A nech sa s tým 
radšej zmieri, veď aj tak by u nich nebýval navždy. Nasle-
doval prúd sebaľútosti: To je taká zlá matka, že od nej deti 
utekajú?! To nás zle vychovala, že sme takí nevďační?! To 
si naozaj nezaslúži! Nachvíľu som ju utíšila tým, že veď 
predsa bývame v jednom meste, a kedykoľvek nás môže 
oboch vidieť, ale výsledok bol taký prchavý ako obláčik 
dymu z práve zahasenej cigarety. Odišla som za mamin-
ho hysterického plaču. Na jednej strane ju chápem, na 
druhej strane nechápem, že nevidí, že svojím správaním 
dosahuje pravý opak. Trochu pokory by jej nezaškodilo.
A bratovi tiež. Vie byť nevrlejší a neústupčivejší ako ja.
Rozdiely medzi nami sú jasné. Ako vtedy, keď sme boli malí,
a u starých rodičov na dedine sme chytali motýle. Dá-
vali sme ich medzi dvojité okenice, každý vo svojej izbe,
a sledovali. Kým ja som ich vždy pustila, aby nezahynuli, 
brat ich tam nechal dovtedy, kým nezdochli a z ich pes-
trofarebných krídel aj tak nemal nič, pretože vždy zdoch-
li s krídlami spojenými. Po prázdninách zostala okenica 
plná mŕtvych babôčiek, mlynárikov a ostatných motý-
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ľov, ktorých názvy doteraz nepoznám. Zbytočná krutosť
a hlúposť sú jednými z najhorších ľudských vlastností. No 
trochu krutí a hlúpi sme niekedy všetci.

. . .

	 — „Ako to vtedy dopadlo?“ volám Soni a pýtam sa, 
ako bolo v tom bare. Priznám sa, že odvtedy som si na ňu 
ani nespomenula. Pokojne sa mohlo stať, že jej dali niečo 
do pitia, niekde ju zavliekli a znásilňovali až do rána. Ale 
to sa Soni s najväčšou pravdepodobnosťou stať nemohlo, 

lebo tá má v sebe dobrovoľnosti viac ako dosť. 
	 „Áaale nijako.“
	 „Ako... nijako?“
	 „Zostala som s nimi ešte asi dve hodiny a išla domov.“
	 „Čo? To mi k tebe nejako nesedí.“
	 „A čo ti ku mne sedí? Že budem spokojná, až keď sa so 
všetkými vyspím?“ odsekla podráždene. 
	 „Veď sa nehnevaj, ja len že nezvykneš chodiť domov tak 
skoro.“
	 „No... vtedy som išla. Jednému z nich som dala číslo, 
ale doteraz sa mi neozval.“ 
	 „Aha...“
	 „Aké aha?“
	 „Tak je mi jasné, prečo si naštvaná.“
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	 Soňa je vo všeobecnosti dosť márnivá, ale keď jej
nejaký nový objav nezavolá, vie byť ešte horšia.
	 „Prosím ťa... prestaň. Na toho naozaj nie som odkáza-
ná. A ozaj, čo tvoj brat, ešte stále býva u teba?“
	 „Hej. Ani mi to nespomínaj.“
	 „A teraz si doma?“
	 „Ešte som v práci, ale som na odchode.“
	 „Ja tiež. Nestretneme sa v meste?“
	 „Okej. Za polhodinu tam, kde vždy?“
	 „Okej. Teraz prídem načas.“
	 Skladám. Viem, že načas aj tak nepríde. Prezriem si 
ešte maily, za poslednú hodinu mi nabehli tri – ľudia chcú 
niečo oceniť alebo predať a ja si to nechám na zajtra. Klik-
nem myšou, zavriem internet, intranet, klik, klik, klik... 
a keby som nevedela, že sa mám stretnúť so Soňou, trú-
biace auto za mnou by som si vysvetlila ťažko. Zase mám 
výpadok. Akoby niekto veľkými nožnicami odstrihol kus 
deja. Alebo ho nejaký obor rovno odtrhol. Posledné, na čo 
si spomínam, je to, že som sedela za počítačom v práci,
a teraz sedím v aute, stojím s ním na križovatke, pričom 
už ktovie ako dlho svieti zelená, a za mnou rozzúrene trú-
bi auto, ku ktorému sa pridáva ďalšie a ďalšie... Pohnem sa 
a namierim si to radšej domov, odkiaľ Soni zavolám, že sa 
necítim dobre, čo je napokon pravda.
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	 — Psychiater sa ma pýta (z času na čas musím
k nemu zájsť kvôli tomu, aby skontroloval, či dobre spím, 
či mi nepreskakuje z výpadkov pamäte, aby som si pamäť 
precvičila a podobné nezmysly), čo pre mňa predstavuje 
najväčšiu hrôzu. Chodím k nemu od detstva, vie o mne 
takmer všetko a vypytoval sa ma tiež už na všeličo, ale 
toto sa ma nespýtal ešte nikdy. Napadne mi apokalyptická 
vízia budúcnosti, keď sa na Zem dorúti obrovský asteroid 
a všetko zničí. Nie. Keď je to vo veľkom a týka sa to všet-
kých, tak paradoxne by som zrejme takú hrôzu necítila. 
Vlastná smrť? Nie. Viem, že tu raz nebudem, neviem si to 
síce predstaviť, ale obrovskú hrôzu z toho nemám. Smrť 
rodičov? Možno. No to je skôr žiaľ ako hrôza. Mám chuť 
pozrieť sa do výkladového slovníka, čo slovo hrôza vlastne 
znamená. Psychiater čaká, nepozerá sa na mňa, zrak upie-
ra kamsi do stola, tak ako to má vo zvyku, keď mi dáva čas 
na premýšľanie. No musím niečo povedať, lebo slovo „ne-
viem“ počúva odo mňa dosť často. Aj tak sa potom rýpe 
v mojej mysli dovtedy, kým z nej nevydoluje inú odpoveď. 
Hodiny vo svojej ordinácii síce nemá, no ja počujem aké-
si tikanie. Možno je to tlkot môjho srdca, možno... Vtom 
mi zapne, že raz sa mi sníval sen, kde som prežila hrôzu 
dostatočne silnú na to, že si ho pamätám doteraz. Neviem 
prečo, ale nejakí ľudia vyrezávali pľúca malým prasiatkam 
ešte zaživa. Bez emócií, akoby išlo o nejaké veci, ich chyti-
li, obrátili, rozrezali a vytiahli im pľúca za ich príšerného 
kviku. Oči tých zvierat predstavovali pre mňa čistú hrôzu. 
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	 „Vyrezávanie pľúc prasiatkam,“ hovorím.
	 „Pľúc?“ Doktor zdvihne zrak, netuším, čo si o tom mys-
lí. Nie som si istá, ale takto by sa mohol pozerať na blázna.
	 „To si niekde videla?“ 
	 „Snívalo sa mi to.“
	 „Aha,“ a zapísal si niečo do zošita. Pri mne sa mu už 
nazbierala pekná kôpka zošitov a keby sa k nim dostal nie-
kto cudzí, som zrejme v riti.
	 „Znamená to niečo?“ pýtam sa.
	 „V podstate nič,“ a píše ďalej.
	 „Tak prečo toľko píšete?“
	 „Zapisujem si tvoj sen, Agneska.“
	 Je asi jediný, kto ma tak volá. Všetci moji blízki ma vo-
lajú Agi, Aginka alebo Neska. Volá ma tak, odkedy som
k nemu prišla ako dieťa. Chodím k nemu asi dvakrát roč-
ne a až posledné roky som si všimla, že na ňom badať vek. 
Má okolo šesťdesiatky, takmer všetky vlasy biele a určite 
už rozmýšľa nad tým, že svoje povolanie zavesí na klinec. 
Mám strach, že budem musieť chodiť k niekomu inému. 
Naučila som sa od neho, že pre poruchy pamäti všeobec-
ne platí to, čo pre svaly. Keď ich používame a posilňuje-
me, sú silné, ak ich nepoužívame, atrofujú a zmenšujú sa. 
S pamäťou je to rovnaké. Ak s ňou necvičíme, môžeme 
zabúdať čoraz viac a je jedno v akom veku. Na bunkovej 
úrovni je totiž tvorba pamäťovej stopy sprevádzaná zme-
nou tvaru zakončenia nervových buniek s tvorbou nových 
bielkovín. Používaním a trénovaním nervových zakonče-
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ní udržujeme celý systém plasticity mozgu v dobrej kon-
dícii. Platí preto, že používaním a trénovaním pamäti si 
vytvárame rezervu pre prípadné ochorenie v budúcnosti. 
V mojom prípade by som pri pravidelnom cvičení nemala 
mať až také časté výpadky. Je pravda, že na jeho cvičenia 
už dávnejšie zvysoka kašlem. Kto má na to čas a náladu?! 
On to dobre vie, a aj preto k nemu občas zájdem. Precvičí 
mi schopnosť sústrediť sa, a dokonca aj dlhodobú pamäť 
(asi trikrát som podstúpila hypnózu) a vydoluje zo mňa 
veci, na ktoré som už dávno zabudla. Odrazu si spome-
niem takmer na celú básničku, ktorú ma stará mama 
naučila ako dieťa. Alebo na to, že keď ma otec zobral do 
kaviarne na gaštanové pyré, na stole stála porcelánová ná-
dobka na cukor v tvare labute. Alebo že raz som videla 
starého otca totálne na mol a rodičia mi povedali, že je 
chorý. Až pri spomienke na to v dospelosti mi došlo, že 
bol na mol. Alebo... Bolo toho veľa. Tvrdí, že schopnosť sú-
strediť sa je obzvlášť dôležitá. A to nielen pre mňa, ale pre 
všetkých. Vraj za väčšinu našich problémov môže obyčaj-
ná neschopnosť sústrediť sa. Sme zvyknutí hovorievať, že 
sme na niečo zabudli, ale v mnohých prípadoch to vôbec 
nie je pravda. Danú informáciu sme zrejme nikdy nedo-
stali, preto nás minula bez toho, aby bola zaznamenaná
v našej pamäti. Inak, keď sa to tak vezme, sama príroda 
nás príliš nevybavila na to, aby sme si veľa pamätali. Roz-
sah našej krátkodobej pamäti je obmedzený len na sedem 
informácií (slov alebo čísel) alebo presnejšie v priemere na 

49

Trhlina_text.indd   49 19.3.2014   19:58:09



päť až deväť pri jednom vneme. Keby ste dostali zoznam 
desiatich, dvadsiatich alebo viacerých slov, aj tak by ste si 
ich nezapamätali viac ako sedem. Úbohé ľudské bytosti. 
	 Takže: sedím v kresle v jeho ordinácii a odrecitúvam 
zoznam deviatich predmetov, ktoré som si mala zapamä-
tať. Je na to jednoduchý trik – technika LOCI. Každú vec 
zo zoznamu si v mysli uložím na miesto, ktoré poznám 
rovnako dobre ako svoj domov. Kľúče, okuliare, tri ba-
nány, päť jabĺk, pravítko, mlieko, telefón, nôž, minerálka.
V mysli beriem kľúče spod rohožky, v obývačke vidím 
okuliare a jablká pozerať televízor, v ktorom pravítko ma-
sakruje banány, na balkóne sa mlieko škodoradostne a sa-
movražedne vylieva ľuďom na hlavy, v spálni šuká telefón 
s nožom (to si vôbec neviem predstaviť, ale viem, že tam 
sú) a v kúpeľni sa sprchuje fľaša minerálky. A hovorím: 
„Kľúče, okuliare, tri banány, päť jabĺk, pravítko, mlieko, 
telefón, nôž, minerálka.“
	 „Výborne. A ešte tieto,“ podáva mi lístok s ďalšími po-
ložkami, na ktorých zapamätanie mám určitý čas. Tak 
to ide asi päťkrát. Ešte si niečo napíše do svojho zošita
a predpíše mi Tanakan – liek užívajúci sa väčšinou pri sta-
reckej demencii, ktorý som brala naposledy pred štvrťro-
kom. 
	 Odídem z ordinácie s konštatovaním, že som niekde 
videla kastráciu prasiat, nejako som si to spojila s dýcha-
ním a výsledkom bol môj otrasný sen. Až vonku si uve-
domím, že sa ma vlastne prvýkrát nespýtal, koľkokrát mi 
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vypadla pamäť, odkedy som bola naposledy uňho. Mož-
nože už pamäť nefunguje ani jemu. Problém je, že ja mám 
výpadky čoraz častejšie. No je to už, nech robím, čo ro-
bím, aj vekom. Stav mozgu sa po dvadsiatom piatom roku 
života, kedy je plne vyvinutý, dennodenne už len zhoršuje. 
A ja môžem čakať, že v šesťdesiatke si nebudem pamätať 
ani vlastné meno.
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	 — V stánku si kúpim noviny – všetky denníky, je-
den týždenník a aby som si nekupovala len samé tlachy, 
tak aj módny časopis, kde sú vlastne tlachy tiež, ale aspoň 
sú tam obrázky, na ktoré sa dá sem-tam pozerať. Vyjdem 
po schodoch na druhé poschodie, otvorím dvere bytu
a naskytne sa mi presne taký obrázok, aký som čakala. 
Brat pred televízorom s pivom v ruke. Pochybujem, že mu 
čo i len napadlo hľadať si vlastné bývanie. Alebo ísť do 
školy. Alebo... Namiesto pozdravu naňho vyšteknem: „Vy-
chádzaš vôbec niekedy von?“ Namiesto odpovede zavrčal 
niečo nezrozumiteľné. Modrina na tvári zmizla spolu so 
všetkými znakmi kultivovaného správania a vystriedalo 
ju týždňové strnisko. „A ohoľ sa, vyzeráš ako vlkolak,“ pri-
dávam. Žiadna reakcia. 
	 Zložím sa v kuchyni, zalejem si čaj, prezriem si úboho 
spracované správy zo Slovenska, väčšinou bulvárne, kto-
rých témou sú umelé prsia, umelé zuby, umelé úsmevy
a zašlá sláva (nesláva) takzvaných celebrít. O náramku 
nič, nič, nič. Otvorím módny časopis. Pozerám sa na šaty 
z dielne Givenchy za takmer päťtisíc eur a napadne mi, 
že zo zisku za náramok by som si ich mohla dovoliť. Keby 
som si kúpila takých šiat šestoro, s vyplateným bytom sa 
môžem rozlúčiť. Pritom tie isté šaty budú o rok, či dva stáť 
zhruba polovicu. Daň za módu. Ich cena spadne rýchlej-
šie, ako opitý horolezec spadne z útesu. Aj to je dôkazom, 
že hodnota vecí je relatívna. Listujem ďalej, vidím kabelky 
za stovky, tisíce eur, šaty, sukne, tričká, šminky a krémy, 
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ktorých cena by dokopy postačila na slušnú polročnú do-
volenku v Tromsø. Otvorím chladničku, ktorú som včera 
naplnila a nenájdem tam ani polovicu vecí. Buď mám ha-
lucinácie, výpadok pamäte, alebo je za tým bratovo zväč-
šujúce sa brucho.
	 „Peter!“
	 „Hm?“
	 „Ešte raz mi vyžerieš chladničku, tak ťa vyhodím!“
	 „Hm.“
Vlastne si ani nepamätám, kedy som od neho naposledy 
počula súvislú vetu. Asi to bolo vtedy, keď vyletel na toho 
predavača zemiakov. 
	 „Správaš sa ako účastník relácie Ako si čo najviac po-
srať život.“
	 Nič. Možno by som ho mala zobrať k svojmu psychiat-
rovi. Predstava, ako napokon vyjde najavo, že on je na tom 
horšie ako ja, ma celkom baví. Nebudem jediný blázon
v rodine. Teším sa, že sa aspoň napijem horúceho čaju, ale 
keď si uchlipnem, už je studený. So sklamaním ho vylejem 
do drezu a naštvem sa na Petra ešte viac.
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	 — Pozerám sa na šálku s podšálkou zdobenú 
zlatými krúžkami z prelomu 18. a 19. storočia, keď mi 
zazvoní telefón. Tomáš. Môj ex. Už ho to drží dosť dlho
a začína sa prejavovať ako cvok. No mám voči nemu výčit-
ky svedomia, pretože ma na ňom najviac priťahovali iba 
jeho modré oči. Nie modré, aké môžete vidieť u kdekoho, 
ale modré ako atrament, modré ako krv sépie, čo je u člo-
veka raritou, ba možno aj výnimkou. Možno je jediný na 
svete. Najprv som si myslela, že sú čierne, ale keď som sa 
pozrela bližšie, zistila som, že sú tmavomodré. Stavím sa, 
že keby svoje oči venoval vede, pokojne by si tým mohol 
zarábať. Doteraz som ho odbíjala len esemeskami, no te-
raz sa rozhodnem zdvihnúť a raz a navždy mu vysvetliť, 
že je koniec. Totálny. Úplný. Koniec.
	 „Čau,“ poviem stroho.
	 „Čau.“
	 „Čo chceš?“
	 „Chcem sa stretnúť,“ povie s nádejou v hlase.
	 „Dobre, ale nevysvetľuj si to zle, Tomáš. Stretnem sa
s tebou iba preto, aby si konečne pochopil, že je medzi 
nami koniec.“
	 „Dobre,“ súhlasil a som si istá, že mu to aj tak dalo akú-
si pochybnú nádej.
	 Poobede sedím v kaviarni na rohu ulice, blízko pri mo-
jej práci. Hľadia na mňa sépiovomodré oči značiace všeli-
čo iné, len nie zmierenie sa s rozchodom. 
	 „Predvčerom som zvonil u teba, ale ozval sa mi Peter. 
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Vraj býva s tebou.“
	 „Nič mi nepovedal. Tak ako vždy.“
	 „A?“
	 „Čo a?“
	 „Prečo býva u teba?“
	 „Sama presne neviem. Ale poznáš mamu... Chce všet-
kým riadiť život a jemu to ide na nervy.“ 
	 S Tomášom som chodila takmer rok a moja mama ho 
nemala rada. Ani vlastne neviem, čo jej na ňom prekážalo, 
ale skutočnosť, že ho nemala rada, v mojom podvedomí 
narobilo chaos. To mi povedal psychiater. Aj keď ste do-
spelí a myslíte si, že názor rodičov vás už neovplyvní, nie 
je to tak. Aj to bol jeden z dôvodov, prečo som sa s ním 
rozišla. 
	 „Hm...“
	 Hodiny na stene oproti ukazujú sedemnásť tridsať, veľ-
ké zrkadlo nad barom zase nás dvoch ako zúfalé bytosti, 
snažiace sa jeden druhému povedať to, čo nechce počuť. 
Dokelu! Čo tu vlastne robím?! Dobre som vedela, že roz-
právať sa s Tomášom je ako hádzať hrach na stenu. 
	 „Tomáš, nebudem ťa urážať rečami o kamarátstve. 
Myslím, že by sme nimi nemohli byť.“
	 „Prečo?“
	 „Prosím ťa, nehraj sa na hlúpeho. Vieš, že ťa mám rada, 
ale ak sme mali kedysi iný vzťah ako kamarátsky, nefun-
govalo by to. Mali by sme sa prestať stretávať. A nemal by 
si mi už volať. Bude to tak lepšie.“
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	 Usrkne si z kávy a nepovie nič. Nahodí zamyslený, ne-
prítomný výraz, akoby sa v myšlienkach pohyboval v inej 
dimenzii. Akoby som nič nepovedala. 
	 Do kaviarne vojde starší muž so psom. Pes sa vrtí, kmi-
tá chvostom, krúti sa okolo vlastnej osi, až napokon zauj-
me miesto pod stoličkou svojho pána. V psích rasách sa 
veľmi nevyznám, ale tipujem ho na pouličnú zmesku. Ako 
deti sme mali psa u starých rodičov. Bol to jazvečíkovitý 
durič menom Zahraj. Nechávali sme ho voľne pobehovať 
po celej dedine, čo sa mu nakoniec vypomstilo. Behal za 
susedovou sukou a sused ho kopol tak silno do rebier, až 
mu prerazili pľúca. Odvtedy som už žiadneho psa nemala. 
Pozriem sa na Tomáša, latte má už takmer dopité a výraz 
stále rovnaký. 
	 „Tomáš, počul si ma?“
	 „Hm...“
	 Akoby to, čo som povedala, prešlo okolo neho a ani si 
to nevšimol. Aj to je jedna z vecí, prečo som sa s ním ro-
zišla. Tvrdohlavosť. 
	 „Vieš, že konečne robím tú reklamu?“ hovorí zas len
o tom, o čom chce on. Pracuje v reklamnej firme a už dlh-
šie chcel získať zákazku od mobilného operátora. Básnil 
o tej reklame takmer pol roka, čo sme boli spolu, no mne 
na nej nepripadalo nič úžasné ani zaujímavé, dokonca by 
som povedala, že ten jeho dopodrobna opísaný návrh sa 
mi vôbec nepáčil. Ukazoval mi akési filmy a klipy, podľa 
ktorých by to malo vyzerať, a výsledok sa približoval na-
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blýskanej šou z konca sedemdesiatych rokov. Všetko gý-
čové a nechutné, od hudby až po parochne polospevákov
a pološašov. Bolo to čudné, šialené a bez kúska vtipu. Ču-
dujem sa, že mu ten návrh prešiel. Ale dokáže byť pre-
svedčivý... Možno naozaj vie, čo robí. A možno už začína-
jú byť šialení všetci.
	 „To som rada. Prajem ti to.“
	 „Ďakujem.“
	 „Prešiel ti ten pôvodný návrh?“
	 „Áno,“ povedal sebavedomo a s chladným pokojom. Je 
dosť súťaživý a razantný a viem si predstaviť, ako všetkých 
napokon presvedčil o svojej pravde. Raz si vylomil kúsok 
zuba na kuracej kosti a vysúdil od reštaurácie päťtisíc eur. 
Vo všeobecnosti nemám rada akčných ľudí, ale toto mi na 
ňom, napodiv, imponovalo. 
	 Pán so psom si zapálil cigaru a dym z nej zamoril celú 
kaviareň. Stúpa k plafónu a hromadí sa pred zrkadlom, 
kde vzniká dymové mračno ešte znásobené vlastným 
odrazom. Tomáš dosŕkal latte (je jediný muž, ktorého 
poznám, čo pije latte) a ja rozmýšľam, ako ukončiť ten-
to rozhovor. Keď sa tak naňho pozerám, vybavujú sa mi 
veci, pre ktoré ho mám rada, ale aj veci, kvôli ktorým som
s ním ďalej byť nemohla. Jeho smiech, rozpačitý pohyb ru-
kami, keď sa mu niečo nepáči, objatia, ranný bozk na čelo, 
ale aj nervozita, neústupnosť, ustavičné presviedčanie
o svojej pravde, majetnícke sklony, hádky... Mohla som to 
s ním vydržať ešte niekoľko mesiacov, no po nich by aj on 
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zistil, že to nie je ono.
	 „Tomáš, želám ti len to najlepšie. Chcem, aby si bol 
šťastný aj bezo mňa,“ poviem nakoniec a poberiem sa 
na odchod. Ešte predtým ma však stačí chytiť za ruku
a povedať: „Ja tebe tiež.“ Usmejem sa, prvýkrát úprimne. 
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	 — Vyberiem zo skrine škatuľku s náramkom.
Otvorím ju a náramok sa zablysne ako úsmev smrti či jej 
kosy, či ako sa to hovorí. Záblesk slnečného lúča odraze-
ného od drahokamu mi pretne zrak a ja sa uistím, že ná-
ramok je stále v skrini. Nie, že by som bratovi neverila 
(veď aj tak nevychádza z bytu a nikdy by nebol schopný 
niečo mi ukradnúť), ale je to taký prirodzený reflex, občas 
si skontrolovať, či najdrahšia vec, ktorú vlastním (ktorú 
som si privlastnila), je stále na svojom mieste. Myslím, že 
aj keby som mala nedobytný trezor, aj tak by som občas 
skontrolovala jeho obsah. Dávam ho naspäť za zvukov re-
klamy na prací prášok, šíriacich sa z obývačky. Bratovi sa 
už zrejme nechce ani prepínať a mám podozrenie, že ho 
neopustilo len kultivované správanie, ale aj hygienické ná-
vyky a zdravý rozum. 
	 „Peťo?“
	 „Hm?“
	 „Vraj tu bol za mnou Tomáš. Prečo si mi to nepovedal?“
	 „A načo?“
	 „Len pre informáciu.“
	 „Veď ste sa rozišli.“
	 „No a ? Snáď môžem vedieť, kto ma tu hľadal.“
	 Dopil pivo, s hrmotom ho položil na stolík a oblečený 
v mojom župane si preložil nohu cez nohu. Až teraz mi 
došlo, čo mi je na ňom ešte čudnejšie ako obvykle. Vyzerá 
ako zanedbaná, zmutovaná verzia transvestitu v bordeli.
	 „A prečo máš môj župan?“ Pýtam sa, aj keď akékoľvek 
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otázky sú pri ňom čoraz zbytočnejšie. Neprekáža mi, že 
má môj župan, lebo ho aj tak nenosím, a keby som ho te-
raz na ňom nevidela, aj by som zabudla, že ho mám. Štve 
ma skôr to, že sa mi hrabal v skrini a možno videl aj nára-
mok. 
	 „Všetko som mal špinavé.“
	 Vidím jeho veci sušiace sa na balkóne a istým spôso-
bom mi odľahne, že si dokáže aspoň oprať. Rozhodnem 
sa, že o náramku sa nezmienim.
	 „Keď sem nabudúce niekto príde, tak ma, prosím ťa, 
informuj,“ pokračujem.
	 Žiadna odozva.
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	 — Zapijem tabletku Tanakanu pred jedlom a po-
zriem sa na kolegyňu Barboru, ktorá je so mnou na obede 
v neďalekej reštaurácii, ktorú v podstate neznášam, ale 
je najbližšie k práci, tak prečo si to komplikovať. Barbo-
ra má blond vlasy po plecia, vyrovnané ako najviac to len 
ide, ofinu zastrihnutú tesne nad obočím a postavu ako 
dvojmetrová barbie. Je takmer môj presný opak, pretože 
ja som menšieho vzrastu s čiernymi vlnitými vlasmi po 
lopatky. Obe máme pred sebou cestoviny so smotanovou 
omáčkou a celkom sa na ne teším, pretože napriek neprí-
jemnému vzhľadu reštaurácie tu dobre varia. 
	 „Zase berieš tie tabletky?“ 
	 „V podstate som ich ani nikdy brať neprestala. Mala 
som len dlhšiu pauzu.“
	 „A pomáhajú ti?“
	 „Čo ja viem...“
	 „Tak prečo ich berieš?“
	 „Predpísal mi ich psychiater.“ 
	 „Ty chodíš k psychiatrovi?!“
	 Uvedomím si, že som si radšej mala zahryznúť do ja-
zyka. Barbora je síce v pohode, ale môže to podať ďalej,
a to by som nechcela.
	 „Hej, veď vieš, že mám poruchu pamäti. Nechodím
k nemu kvôli tomu, že som cvok, ale kvôli precvičovaniu 
pamäti.“
	 „Aha.“
	 „A tie tabletky sú na pamäť?“
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	 „V podstate hej.“
	 „Tak mi zopár daj. Minule som išla do obchodu a úplne 
mi vypadlo, čo som chcela kúpiť.“
	 „To je bežné. Súvisí to skôr so sústredením.“
	 Vedela by som jej vymenovať aspoň desať cvikov na 
precvičenie sústredenia, ale vôbec na to nemám náladu.
	 „Aha. A inak, videla si tú otrasnú vázu, čo Maťo pridal 
do katalógu?“
	 Maťo je náš ďalší kolega. Neviem, čím to je, ale má 
smolu, že sa mu ušli tie najodpornejšie predmety z kata-
lógu. Sú síce vzácne, ale sú aj rovnako škaredé. No vždy 
ich poctivo ohodnotil a žiadnemu majiteľovi nepovedal: 
Prepáčte pán XY, ale vaša váza je ten najodpornejší pred-
met za dvetisíc eur, aký som kedy videl. Alebo: Pani Y,
z vašej misy na polievku z obdobia Rakúsko-Uhorska je 
mi fakt na zvracanie. Nie, nepovedal, dokonca sa niektoré 
z týchto otrasných predmetov už predali a zákazníci boli 
nadmieru spokojní.
	 „Videla. Fuj.“
	 „Ako je vôbec možné, že majú ľudia s peniazmi taký zlý 
vkus?“
	 „To vieš... peniaze ti vkus nekúpia. Z toho zlého vkusu 
však žijeme.“
	 „Hm...“
	 „Minule chcel zase jeden predať nacistickú dýku. Ale 
vyzerala fakt dobre.“
	 „Mne chcel zase jeden blázon nahovoriť, že má zaru-
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čene predlžovaciu šnúru, na ktorej sa obesil Rudolf Hess. 
A predať ju za tisícpäťsto eur. Chápeš to?!“
	 Pri tej predstave sa neubránim smiechu a takmer vy-
prsknem cestoviny Barbore do ksichtu. Vtom si sadne
k stolu oproti nám dvojmetrový chlap s vyholenou hla-
vou, navlečený v čiernej bunde pripomínajúcej bomber, aj 
keď je už leto. Čelo má orosené potom a utrie si ho do 
vreckovky, ktorú použije aj na vysmrkanie. Chlap nápad-
ne pripomína neonacistu, ale človek nikdy nevie. Možno 
má len plešinu, tak si rovno vyholil celú hlavu, čo by som
v takom prípade spravila asi aj ja. A tú bundu má možno 
len náhodne. A možno nie. Tereza sa obzrie za mňa, pre-
tože zazrie, že sa dívam tým smerom. 
	 „My o vlku...,“ povie a doje posledný kúsok.
	 „Možno nie je jeden z nich.“
	 „Veď sa naňho pozri. Jasné, že je. Zaujímavé, že keby 
vtedajší nacisti videli, aké hovädá ich dnes nasledujú, sami 
by ich poslali do plynovej komory.“
	 „Psssst!“
	 „Veď nás nepočuje. A čo by mi spravil, aj keby ma po-
čul? Zmlátil by ženu v reštaurácii?“
	 O pár minút už chlap s vyholenou hlavou súka do seba 
rezeň so zemiakmi, potí sa pritom ešte viac a my sa dáme 
na odchod.
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	 — Prenasleduje ma dvojmetrový neonacista po-
liaty benzínom (cítiť ho až na desať metrov) a malý trans-
vestita so smiešnou chôdzou s dýkou SS v zuboch. Ute-
kám pred nimi, aj keď vôbec neviem, prečo ma naháňajú. 
Skrátka po mne idú a ja utekám najrýchlejšie, ako vládzem. 
Bežím po ulici, zahýnam za roh do menšej uličky medzi 
domami, preskakujem akýsi plot, za ním na mňa šteká pes 
a preskakujem ďalší plot. Cítim, že sú mi stále v pätách, 
cítim benzín a počujem ich hlasy, aj fučanie. Štverám sa 
na vysoký múr a skáčem z neho. Padám do neznáma... 
	 Prebudím sa v sede, vystrelená reflexom zo sna, spote-
ná a cítim zápach chemikálie. Pozriem sa na hodiny. Se-
dem štyridsaťpäť. Ešteže je sobota. Hnusný zápach - od-
lakovač? - ma donúti vstať z postele a ísť rovno za jeho 
ložiskom, ktoré je v kúpeľni. Rozliaty odlakovač na polič-
ke. Musel to byť brat. Určite to bol on, pretože ja som si 
nechty nelakovala už poriadne dlho, a teda som si ich ani 
nemala prečo odlakovať. Načo by mu však bol odlakovač? 
Budem ho kvôli tomu budiť? Radšej nie, spýtam sa ho, až 
keď sa zobudí. Teda, ak na to nezabudnem. Chytím papie-
rové servítky, vysajem mláku, spláchnem ich a handrou 
vyumývam zvyšok. O pár minút som už naspäť v posteli 
a rozmýšľam, čo by na môj sen povedal psychiater. Zá-
pach benzínu mi evokoval acetón, neonacista tam bol ur-
čite preto, lebo som včera videla v reštaurácii muža, ktorý 
ho nápadne pripomínal, nacistická dýka sa mi dostala do 
mailov a transvestita mal podobný župan ako ten, ktorý 
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si minule obliekol Peťo. Všetko by do seba zapadalo, až na 
to, že netuším, prečo ma naháňali. Sny vraj majú svoj vý-
znam, no otázka PREČO? je v nich rovnako nepodstatná 
ako kvapka vody v mori. 

. . .

	 — Jablko, ceruzka, tanier, kniha, vankúš, po-
hár, slúchadlá, mobil, sviečka. Ak dáte niekomu napísať 
na papier desať vecí, takmer každý tam napíše jablko. Tak 
ako brat. Doktor mi kázal precvičovať pamäť každý deň. 
Pozriem sa na papier na pätnásť sekúnd, predstavím si, 
že pred dverami nájdem jablko, na stole v kuchyni ceruzu 
a tanier, v obývačke knihu na vankúši, na balkóne pohár 
ako čaká, kým doňho naprší, v izbe slúchadlá omotané 
okolo mobilu a v kúpeľni sprchujúcu sa sviečku. Vrátim 
lístok bratovi a recitujem: „Jablko, ceruzka, tanier, kniha, 
vankúš, pohár, slúchadlá, mobil, sviečka.“ 
	 Peťo nechápavo pozerá a povie: „Ako to robíš?“
	 „Čo?“
	 „Ako si to len tak zapamätáš? A vraj máš poruchu pa-
mäti! Určite nič nemáš a všetkých iba odrbávaš.“
	 „To je taký trik...“
	 „Aký trik?“
	 „Poviem ti inokedy. Ozaj, robil si niečo s odlakovačom? 
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Ráno som ho našla rozliaty a smrdel z neho celý byt.“
	 „Nie.“
	 „Ako sa potom rozlial?“
	 „Čo ja viem? Asi bol zle zavretý.“
	 „O tom pochybujem. A keby aj... Ako potom spadol?“
	 „Čo sú to za debilné otázky?! Chceš povedať, že som ho 
rozlial naschvál a nechal to tak?“
	 „Chcem len vysvetlenie. Okolo teba sa v poslednom 
čase dejú čudné veci stále.“
	 „A okolo teba celý život!“
	 Vidím, že sa nikam nedostanem. To s tým odlakova-
čom nechápem, ale v mojom živote toho nechápem viac, 
takže zopár vecí navyše mi môže byť šumafuk.
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	 — Šľachtic, sedliak a dáma. Glazúrovaný porce-
lán, Čechy, Slavkov, polovica 19. storočia. Smiešne figúrky 
smiešnych bytostí – ľudí. Sami si vytvárajú smiešne spo-
ločenské schémy, ktoré ich dokážu oddeliť od ostatných 
prostredníctvom oblečenia... Keď sa tak na tie figúrky po-
zerám, som čoraz viac presvedčená, že oveľa estetickejšie 
by bolo, keby mali jedno oko. V prostriedku hlavy. Alebo... 
Vtedy si všimnem, že mi prišiel ďalší mail. Len zo zveda-
vosti ho otvorím, pretože väčšina ľudí chce niečo predať 
alebo ohodnotiť. Táto osoba však nejaký predmet hľadá. 
Otvorím mail a text ma tak ovalí, že takmer spadnem zo 
stoličky. Nejaká žena hľadá náramok, aký jej prednedáv-
nom ukradli. Francúzsko, art deco, tridsiate roky 20. sto-
ročia. Ak nie rovnaký, tak aspoň podobný. K mailu pripá-
ja jeho podrobný opis, ktorý úplne sedí na náramok, aký 
som našla. Chvíľu si myslím, že ma porazí, no pomerne 
rýchlo zareagujem na mail, aby sa nespytovala niekoho 
iného. Pošlem text:
	
	 Dobrý deň, sme radi, že ste sa ozvali práve našej spoloč-
nosti. Pokúsime sa Vám v čo najkratšom čase vyhovieť. 
	
	 Hneď si značím kontakt na ňu do mobilu a rozmýšľam, 
čo bude ďalej. Predať ten svoj jej nemôžem, pretože by ho 
ihneď spoznala. Musím nájsť čo najpodobnejší, aby bola 
spokojná a s predajom toho svojho (jej) počkať dlhšie, ako 
som si myslela. Len pre istotu. 
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	 Zvyšok dňa sa hrabem v našich starých katalógoch. 
Veci, ktoré sa do istého času nepredajú, musia z nového 
katalógu preč, či už ich majitelia chcú alebo nie. Kontakty 
na majiteľov si však stále nechávame pre prípad, že by sa 
nám ozval niekto, kto by cielene hľadal nejakú vec, kto-
rú práve v aktuálnom katalógu nemáme, ale je možné, 
že majiteľ tej veci (ktorú sme predtým v katalógu mali) 
ju ešte stále nepredal. V tom prípade ho kontaktujeme
a pokúsime sa predmet odkúpiť. Presne ako teraz. Ani nie 
po hodine hľadania vidím v katalógu spred šiestich rokov 
(v tej dobe som tu ešte ani nebola) dva náramky z obdo-
bia art deco, jeden vyzerá dokonca ešte lepšie ako ten, čo 
žena stratila. Okamžite si vyhľadám kontakt na majiteľa 
s nádejou, že ho ešte nepredal. Po polhodine zistím, že 
nepredal. A ani už predať nechce. Volám ďalšiemu. Ten 
svoj predať chce. Vraj už ani nedúfal, že sa to stane, lebo je 
veľmi drahý, nik ho nechcel kúpiť a pod cenu by ho nepre-
dal. Dohodnem si s ním stretnutie na zajtra, pošlem fotku 
náramku žene mailom a vzápätí jej volám. Po dlhom vy-
zváňaní konečne zdvihne.
	 „Dobrý deň, tu je Agnes Skalická, dnes som si s vami 
písala ohľadom kúpy náramku.“
	 „Áno, samozrejme. Máte niečo nové?“ ozvala sa star-
šia dáma, ktorá podľa hlasu môže mať okolo sedemdesiat
rokov.
	 „Áno, našla som pána, ktorý by chcel podobný nára-
mok predať. Poslala som vám fotku na mail.“
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	 „Ďakujem veľmi pekne, fotku si pozriem a dám vám 
vedieť.“
	 „Ďakujem. Dovidenia.“ Zložím.
	 Zvláštne, že krádež nenahlásila na polícii. Možno aj 
nahlásila, len sa o tom nehovorilo. Ktovie... To sa dozviem. 
Ešte zvláštnejšie však je, že sa ozvala práve mne. Mne, 
ktorá si privlastnila jej náramok. Na sekundu mi napadne, 
že ten v mojej skrini možno nie je jej náramok, ale vzápätí 
tú myšlienku zavrhnem, pretože: dva nezvyčajné navlas 
rovnaké náramky stratené v podobný čas – to by bolo prí-
liš veľa náhod.
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	 — Nasledujúci deň mi malý útly muž s briadkou 
len o čosi kratšou ako koza ukazuje svoj rodinný klenot, 
ktorý nie a nie predať. Až doteraz. Štyri diamanty, bri-
lianty nejdem ani počítať, vidím, že sú tam všetky, vyvo-
lávacia cena v katalógu bola šesťstodvadsaťtisíc korún, 
čo je asi dvadsaťtisíc aj niečo eur. Pätnásť percent z toho 
dostaneme my (čo je, mimochodom, podľa môjho názoru 
zderstvo, aj keď ma to živí), zvyšok ide majiteľovi. Poviem 
mu, že môžem zjednať aj vyššiu cenu, čomu sa poteší
a dá svojej radosti priechod napriek tomu, že sa zo začiat-
ku snažil správať distingvovane. Úsmev od ucha k uchu
a rýchle, bujaré pohyby vrátane tlesknutia rukami dvakrát 
po sebe mi pripadajú až komické. 
	 Pani sa mi ešte včera ozvala mailom, že je ochotná dať 
za šperk dvadsaťdvatisíc eur, aj keď vyvolávacia cena bola 
o niečo menšia. So spokojnosťou som jej odpísala, že to 
určite pôjde. Teraz so spokojnosťou oznamujem majite-
ľovi, že mu v priebehu troch dní pošlem peniaze na účet. 
Obaja podpíšeme zmluvu o predaji a vec je vybavená.
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	 — Zaparkujem vedľa auta, v ktorom je zavretý pes. 
Prednými labami sa opiera o okno a z malého bieleho 
chlpatého tela sa vyderie zaštekanie. Netuším, či si tak-
to bráni svoje teritórium, alebo to bola prosba, aby som 
ho pustila. Tak či onak, nie som hrozba ani záchrana.
Vyjdem k vchodu paneláka po sčasti rozpadnutých scho-
doch a rozmýšľam nad tým, že je dosť nezvyčajné, aby člo-
vek, ktorý si môže dovoliť kúpiť šperk v cene garsónky, 
býval v panelákovom dome, ktorému nehrozí rekonštruk-
cia. Nájdem menovku Šarlota Biedermannová a stlačím 
gombík vedľa nej. 
	 „Prosím?“ ozve sa o chvíľu. 
	 „Tu je Agnes Skalická.“
	 „Poďte na tretie poschodie,“ a otvorí mi vchod.
	 Vo výťahu stlačím gombík s trojkou a vyveziem sa
s bezpečnostným kufríkom v ruke. V takýchto situáciách 
(aj keď ich nebolo veľa) si vždy uvedomím, že moja práca je 
vlastne dosť nebezpečná a stará dáma môže byť len pod-
fuk. Na treťom poschodí ma môže čakať ozbrojený člo-
vek s cieľom ukradnúť šperk. Šéfovi som už niekoľkokrát 
povedala, aby mi dal ochranku vtedy, keď niekam idem
s takou drahou vecou, ale ten zakaždým len mávol rukou. 
Čiže musím vždy len dúfať, že moje najhoršie predstavy sa 
nepotvrdia. Výťah zastane a v tmavej chodbe ma už čaka-
jú otvorené dvere, v nich vysoká útla pani s vlasmi bielymi 
ako sneh, zviazanými do drdola. Natiahne dlhú kostnatú 
ruku a povie: „Dobrý deň, pani Skalická, teší ma.“
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	 „Dobrý deň, aj mňa teší,“ to ma teda fakt teší, pretože 
ma tu nečaká bodybuilder so zbraňou. 
	 Vstúpim do bytu, ktorý ma prekvapí. Nebola by som 
ním nijako prekvapená, keby išlo o bežného človeka. Ná-
bytok prevažne z Ikey, nič zaujímavé, ani ojedinelé. Pri 
človeku, ktorý si chce kúpiť starý šperk, zvlášť taký dra-
hý, by som čakala byt preplnený starožitnosťami a vzác-
nymi kúskami, svedčiacimi o vybranom vkuse. Tento byt 
je však presný opak. Vlastne, aj ja mám väčšinu nábytku
z Ikey, čo je vzhľadom na moju prácu dosť čudné.
	 „Sadnite si, prosím,“ povie mi a ukáže na sedačku, po-
dobnú, akú okupuje môj brat u mňa doma.
	 „Ďakujem.“
	 „Môžem vám niečo ponúknuť?“
	 „Nie, ďakujem. Nerobte si starosti.“
	 „Ani kávu alebo minerálku?“
	 Už som sa naučila, že ak niekto nástojí na svojom, je 
lepšie jeho pohostenie neodmietať. Aj keď vôbec nemám 
chuť, poviem: „Dám si teda kávu. Ďakujem.“
	 „Dobre moja, dám si s vami,“ a pomalými, ale istými 
krokmi odchádza do kuchyne. 
	 Jediné, čo ma v byte naozaj zaujme, je čiernobiela fot-
ka nad policou s knihami. Očividne je tam ona zamlada
a musím uznať, že bola naozaj pekná. Nie klasicky pekná, 
ale vyžaruje z nej niečo nevšedné, akási zvláštna kreh-
kosť, ktorá sa u ľudí dneška len tak nevidí. Blond vlasy, 
bledá pleť, štíhla postava, v očiach neprítomný výraz, za 

72

Trhlina_text.indd   72 19.3.2014   19:58:10



ktorým si človek pokojne môže predstaviť, že práve vte-
dy rozmýšľala nad otázkami života a smrti. Vedľa nej je 
muž, tiež fešák, tiež vysoký a štíhly, s tmavými vlasmi
a s veľkými tmavými očami. Drží ju okolo pása a obaja sa 
pozerajú tým istým smerom – kamsi za objektív. Môže to 
byť typická svadobná fotografia, ak si odmyslíte, že nie sú 
svadobne oblečení. Sú oblečení podľa módy tých rokov, 
tipujem to na povojnové, možno aj medzivojnové obdobie. 
Nie však na Slovensku, ale niekde inde. Možno Amerika? 
Ktovie. Pani teda musí byť staršia, ako som si myslela, aj 
keď na to nevyzerá. Nech sa už dali odfotiť z akéhokoľvek 
dôvodu, je to pekná fotka dvoch mladých ľudí svedčiaca 
o dobe, v ktorej vznikla. Fotoaparát, ktorým bola urobe-
ná, je už teraz určite vystavený niekde v múzeu. Alebo
v zbierke nejakého fanatika, s akými sa stretávam ja. 
	 „To je môj manžel Gustav,“ povie, keď ma uvidí pri fot-
ke. Až teraz si všimnem silný anglický (alebo americký?) 
prízvuk.
	 „Je to veľmi pekná fotka.“
	 „Bol Američan. Zomrel v osemdesiatom siedmom,
a potom som sa vrátila späť na Slovensko. V Amerike som 
žila od roku 1946,“ odmlčí sa, ale po chvíli pokračuje. 
„Spoznali sme sa na Slovensku, prišiel sem rozšíriť rodin-
nú firmu na výrobu nábytku, ale po vojne to veľmi nešlo. 
Vzali sme sa a odišla som tam s ním. Mala som len osem-
násť rokov.“ Kladie na stôl cukorničku, vedľa dvoch šálok 
s kávou a nádobky so smotanou.
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	 „Zrejme tam bol lepší život ako tu.“ Sadnem si na se-
dačku vedľa nej.
	 „Pre mňa to bolo spočiatku ťažké – veď aké to môže 
byť pre človeka, ktorý sa ocitne v cudzej zemi bez zna-
losti jazyka? Trvalo mi asi rok, kým som čo-to pochytila. 
Gustav vedel trochu po slovensky, lebo mal slovenských 
predkov. Ja som však o angličtine nemala ani páru!“
	 „Hm...“ Oveľa viac by ma zaujímalo, prečo sa vrátila. 
Keď mal jej muž rodinnú firmu, ktorá bola schopná ex-
pandovať aj po vojne, mal už asi vtedy dostatočne napa-
kované vrecká. A nemusela by bývať v polorozpadnutom 
panelákovom dome. Ale stať sa mohlo všeličo. Mohol 
skrachovať. No nechcem byť dotieravá a klásť jej osobné 
otázky.
	 „Teraz už ani neviem, ktorým jazykom hovorím lepšie. 
Aj keď mi Colorado celkom prirástlo k srdcu, vždy som sa 
v kútiku duše chcela vrátiť sem,“ pokračuje.
	 „Domov je predsa len domov, však?“
	 „Presne tak, milá moja.“ Odchlipne si z kávy, do ktorej 
si nedala žiaden cukor. Ja si dám jeden a pridám aj smo-
tanu, ktorú si inak nedávam, ale keď ju sem tak pekne na-
servírovala, je ťažké si nedať. Vtedy si uvedomím, že som 
jej stále neukázala náramok. Otvorím kufrík a vyberiem 
z neho menšiu škatuľku. Otvorím ju a položím pred ňu. 
Drahé kamene sa na modrom zamate zaligocú rovnako 
ako oči starej panej. Neviem, či to v nej vyvolalo radosť, 
nostalgiu, smútok alebo všetko naraz. 
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	 „Je podobný tomu môjmu,“ povie.
	 Začínam sa cítiť previnilo. Keby tak vedela, že jej nára-
mok mám ja...! Práve tohto som sa bála – že budem mať 
výčitky svedomia. Ani presne neviem, koho som čakala, 
ale dúfala som, že to bude stará zazobaná žena, ktorá ne-
vie čo s peniazmi, keď si hneď po strate jedného náramku 
chce kúpiť nový. No musím si priznať, že táto pani je mi 
sympatická a nie je príliš zaťažená na materiálne statky. 
Vyberiem náramok zo škatuľky a podám jej ho. 
	 „Môžete si ho prezrieť,“ poviem, načo ho ona opatrne 
chytí a prezrie si ho zblízka.
	 „Áno, áno... nie je síce taký ako ten môj, ale je mu po-
dobný.“
	 „Váš bol asi krajší, však?“ Opäť ma pritom kopne sve-
domie a podvyživená morálka na mňa kričí z celej sily, že 
nemám charakter.
	 „Veru bol... no čo už. Viete, príbuzných si človek nevy-
berá.“
	 „Ako to myslíte? Má tá strata niečo spoločné s vaším 
náramkom?“
	 „Pani Skalická, aj keď o tom nerada hovorím, vám to 
poviem. Ukradol mi ho totiž môj pravnuk. Je to hanba, ja 
viem, ale je to výchovou jeho matky.“
	 „A nenahlásili ste to na polícii?“ Spýtam sa konečne to, 
čo som sa vlastne chcela dozvedieť celý čas. 
	 „Nie, moja. A na čo? Náramok by sa možno našiel, ale 
Matúš by mal problémy, čo by som naozaj nechcela.“
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	 „Rozumiem.“
	 „Viete, napriek všetkému, aj keď je úplne inej povahy 
ako môj muž, veľmi mi ho pripomína. Krv nie je voda, ako 
sa hovorí.“
	 „Áno... o tom by som tiež vedela rozprávať.“
	 „Ten náramok mi daroval môj manžel, keď sa mi na-
rodil prvý syn Roman. Matúšov starý otec. Trochu to be-
riem tak, že manžel mi ho daroval a manžel mi ho istým 
spôsobom aj vzal. No aj tak ho chcem späť. A keď nie už 
ten pravý, tak aspoň podobný. A viete prečo?“
	 „Nie.“
	 „Keď mi ho Gustav dal, povedal, že pokiaľ ho budem 
mať, ničoho sa nemusím báť. Bolo to v tom období, keď 
som si ešte len zvykala na Ameriku a bála som sa chodiť 
sama po meste alebo metrom, alebo... Dokonca aj dohovo-
riť sa v obchode mi robilo problém a ja som začínala trpieť 
nočnými morami.“
	 „Nočnými morami?“
	 „Áno, bolo to zvláštne, ten náramok mi pomohol. Keď 
som si ho nasadila, už som sa ničoho nebála. A nemala 
som ani zlé sny. Viem, že je to len psychologický efekt, ako 
sa hovorí, ale keď som teraz oň prišla, je mi akosi clivo.“ 
	 „Aha, a tento by vám ho mohol nahradiť?“
	 „Neviem, no za pokus to stojí, však?“
	 „Určite áno.“
	 Najradšej by som to už mala za sebou, ale nechcem na 
ňu tlačiť. Nejako podvedome som vedela, že ak ide o sta-
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rú pani, budem si musieť vypočuť jej životný príbeh. Na 
druhej strane celkom ma zaujíma, prečo sa vlastne vrátila 
a čo za hajzlíka je ten jej pravnuk. Pri tej myšlienke sa ne-
ubránim ďalšej – že hajzlík som vlastne aj ja. 
	 „A vy, milá moja, máte manžela alebo priateľa?“
	 „Zatiaľ som nenašla toho pravého,“ to je moja oficiálna 
odpoveď na otázky toho typu. A používam ju čoraz čas-
tejšie. To znamená, že sa ma na to ľudia pýtajú čoraz viac. 
Veď hej, vek už na to mám... No začína ma poriadne otra-
vovať, že to niekomu musím vysvetľovať. 
	 „Nebojte sa, Agneska, ten pravý raz príde, a keď nie, 
nič si z toho nerobte. Niekedy to nevyjde ani s tým, o kom 
si myslíte, že je ten pravý,“ povie na môj údiv, pretože od 
človeka v jej veku by som taký pokrokový názor nečakala. 
	 „To isté si myslím aj ja. Som rada, že to od vás poču-
jem.“
	 „Viete, život nie je iba o manželstve a rodení detí. Tre-
ba si ho užiť, kým ste mladá, lebo pri deťoch sa to už tak 
nedá. Ja som mala deti mladá, rok potom, ako sme sa vza-
li, sa mi narodil Roman a dva roky nato Peter. Nie, že by 
som ich nechcela, sú radosťou môjho života, ale sama som 
ešte bola dieťa. Vtedy sa to tak nebralo, ženy rodili mladé, 
no na túto dobu by to bolo priskoro. Nemyslíte?“
	 „Keby som v tom veku mala deti ja... to si neviem pred-
staviť.“
	 „Ani ja som si nevedela – a vidíte. Všetko bolo pre mňa 
vtedy nové. Krajina, jazyk, život...“
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	 „Hovorili ste, že ste bývali v Colorade?“
	 „Áno, v Denveri.“
	 „Tam bola, tuším, zlatá horúčka. Bolo to zlatokopecké 
miesto?“
	 „Áno, bolo. V šesťdesiatych rokoch 19. storočia sa tam 
ťažilo zlato a bolo tam veľa zlatokopeckých miest. Napo-
kon, aj manželovi predkovia tam prišli kvôli tomu. Ale to 
bolo dávno. Po vyťažení zásob sa väčšina ľudí presunula 
inde a niektoré mestá zostali vyľudnené. A doteraz sa im 
hovorí „mestá duchov“. Manželovi predkovia sa usídlili
v Denveri a ich potomkovia tam žijú podnes. Ja tam mám 
už len manželovu sestru s rodinou. Môj syn Peter zomrel 
ešte mladý na zápal pľúc. Vždy bol chorľavé dieťa a cho-
roba mi ho napokon vzala, keď mal len dvadsaťjeden ro-
kov. Roman odišiel na Slovensko dva roky po jeho smrti
a založil si tu rodinu. Chcela som ísť s ním, no manžel ma 
potreboval tam. Nevedel si predstaviť žiť tu.“
	 „Nechcem byť dotieravá, ale môžem sa vás spýtať, čo 
váš manžel vlastne robil po návrate do Ameriky? Bol stále 
v rodinnej firme s nábytkom?“
	 „Ale nie, tú firmu napokon predali a kúpili za to nie-
koľko horských chát v Aspene. Ako určite viete, je tam 
veľa lyžiarskych stredísk a veľa ľudí tam podniká práve 
takto. Ukázalo sa, že urobili dobre.“
	 To ma podrž! Chaty v Aspene a ona si príde bývať do 
starého paneláku! Mňa by odtiaľ nedostal nik.
	 „Takže vy máte chaty v Aspene?“
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	 „Áno, v jednej som istý čas dokonca bývala. Po man-
želovej smrti. Ale to nie je pre starého človeka. Prostredie 
je tam síce pekné, ale sú tam samí turisti, cudzí ľudia... 
Nikdy som tam nemala pocit domova.“
	 Keď tak rozmýšľam nad jej slovami, má to logiku.
	 „Tam som bývať nemohla a nechcela som sa ani vrá-
tiť do domu, kde sme bývali s Gustavom, pretože by mi 
ho tam všetko pripomínalo. Konečne som mohla odísť na 
Slovensko, čo som napokon vždy chcela. Aspoň môžem 
byť so synom, vnukmi a pravnukmi. Aj keď... vidíte, ako 
sa mi jeden z nich odvďačil.“
	 „To od neho naozaj nebolo pekné. Neviete, čo s tým 
náramkom spravil?“
	 „Vraj ho stratil. Keby z neho mal aspoň nejaký úžitok...“
	 Takže je to tak. Neviem si síce predstaviť situáciu, aby 
ho bral do lesa a ešte ho tam stratil, ale stáva sa všeličo. 
	 „Čo by som len dala za to, keby sa našiel!“ pokračuje.
	 Sama neverím tomu, čo zo mňa vyletí, ale počujem sa 
ako hovorím: „A keby som vám ho našla?“
	 „A ako, milá moja?“
	 „To ešte neviem, ale mohla by som sa o to pokúsiť.“
	 „Pokúsiť sa môžete, no neviem ako.“
	 „Viete, našu spoločnosť kontaktujú ľudia, ktorí chcú 
niečo predať. Ak náramok niekto našiel alebo kúpil a chce 
predať za viac, je možné, že bude kontaktovať práve našu 
spoločnosť.“
	 Naschvál nepoviem to, že keby išla na políciu a na-
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hlásila krádež, pri prípadnom objavení náramku by zaň 
nemusela platiť, ale bol by jej vrátený. Aj tak by to však 
nespravila, lebo nechce ohroziť svojho pravnuka. 
	 „To by som vám bola naozaj vďačná.“ 
	 Keby poznala pravdu, vďačná by mi určite nebola!
	 „Dobre teda, s tým predajom počkáme a náramok si 
zatiaľ môžete len rezervovať.“
	 „To je naozaj úžasné! Ale ten pán, čo ho chce predať, 
bude asi sklamaný.“
	 „S tým si nerobte starosti. Pri našej práci je bežné, že si 
to klient rozmyslí, alebo s kúpou vyčkáva dlhšie.“
	 „Aha.“
	 „Vezmem ho teda naspäť, a ak sa nám do dvoch mesia-
cov nik neozve, poviem mu, že ho kupujete. Môžeme sa 
dohodnúť tak?“
	 „Samozrejme.“
	 Dám náramok späť do kufra a poberiem sa na odchod. 
	 „Ďakujem za kávu, pani Biedermannová.“
	 „Bolo mi potešením,“ a napriahne ku mne chudú bielu 
ruku.
	 Keď schádzam dole výťahom, pripadá mi, že priamo-
úmerne s ním klesá aj môj charakter. Keby mi tá žena 
nebola sympatická, z toho, čo chcem spraviť, by som až 
také veľké výčitky svedomia nemala. Ale predať jej vlast-
ný šperk – a práve jej! Mám z toho obavy a ešte nemám 
premyslené, ako to vlastne spravím. Budem musieť neja-
ko obísť našu firmu? To nie, to spraviť nemôžem. Musím
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niekoho nahovoriť, aby náramok ponúkol do nášho kata-
lógu. Prvý, kto mi napadol, je môj brat. Do toho všetkého 
by som ho však musela zasvätiť, čo nechcem. Mám však 
na výber? Ak v tom má byť zasvätený ešte niekto, do úva-
hy pripadá jedine on. Vyjdem z vchodu, prídem k autu, 
vedľajšie auto so psom je už našťastie preč, nemusím teda 
volať Slobodu zvierat, ani riešiť nič podobné. Naštartuje
a idem späť do práce prežiť zvyšok dňa.
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	 — Pozerám sa na pestrofarebné ligotavé kostýmy, 
všetci smiešne tancujú na disko hudbu zo sedemdesia-
tych rokov a tvária sa pritom, že sa ohromne zabávajú. 
Reklamu idúcu v telke by som si za iných okolností ani 
nevšimla, jej obsah by mi preletel mozgom a zostal by po 
ňom len mätúci dojem alebo pocit odporu, ale niečo mi 
nápadne pripomína. O sekundu mi dôjde, že sa pozerám 
na reklamu, ktorú robil Tomáš. Presne takto si predsta-
vujem svet, kde sa všetci zbláznili. Nasleduje reklama na 
vrecúškové polievky a obraciam zrak na Petra. Už tri dni 
rozmýšľam, ako mu vysvetliť, čo od neho chcem. V pod-
state je to úplne jednoduché, no na druhej strane nebez-
pečné. Čo ak sa v našej firme príde na to, že je to môj 
brat, že náramok má odo mňa, že som si ho neprávom 
prisvojila, že... Pozriem sa do jeho čiernych očí, presne ta-
kých ako mám ja, ktorých pohľad (ak ich niekedy odvráti 
od televíznej obrazovky) vyžaruje čoraz menej duševnej 
prítomnosti. Oblasť trupu sa mu mení na balón z toľké-
ho piva, čo vkuse pije a z nesprávnej životosprávy, holiť sa 
prestal, už ani neviem kedy, a začína nápadne pripomínať 
doktora Gonza z filmu Strach a hnus v Las Vegas. Keby 
som ho nevidela každý deň, asi by som bola z jeho pre-
tvorenia sa v trosku v šoku. A keby som priložila k sebe 
jeho fotku spred polroka a dnešnú, a ukázala ich cudzie-
mu človeku, neuveril by, že je to tá istá osoba. Minule si 
dokonca, ale nie som si celkom istá, pri mojich výčitkách, 
ktoré som naňho kričala z kuchyne, odpľul. Je to zvláštne, 
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no napriek tomu, že mu vyčítam jeho správanie, som si na 
túto jeho podobu podivne zvykla. Celkom ma baví, že keď 
prídem domov, čaká na mňa rozvalený na gauči, rovnako 
aj keď odchádzam preč, lebo viem, že ho tu opäť nájdem. 
Nie je to ani tak sesterskou láskou, ani prítomnosťou jeho 
ako takého, ale je to skôr niečo, ako keď sa tešíte zvieraťu, 
alebo rastline, alebo... Sama to neviem definovať. V kaž-
dom prípade sa čoraz častejšie hrozím predstavy, že ho
v takomto stave uvidí mama. Viem, že keby sem prišla, ne-
otvorí jej a všetky správy o ňom má iba sprostredkovane 
cezo mňa. Ak by som jej povedala pravdu, vlámala by sa 
sem aj násilím, dotiahla by ho naspäť domov trebárs aj za 
vlasy, jeho averzia voči nej by len vzrástla a celé by to do-
padlo ešte horšie, ako je to teraz. Moje milosrdné (aspoň si 
to nahováram) lži sú teda namieste. No aj tak mám kvôli 
môjmu každým dňom sa zväčšujúcemu klamstvu, ktoré 
rastie priamoúmerne s bratovým bruchom, výčitky sve-
domia. No tie nemám len kvôli bratovi, ale aj kvôli starej 
panej, ktorá sa chystá vysoliť tridsaťtisíc eur za vec, kto-
rá jej patrí. Konečne naberiem odvahu: „Peťo, môžem ťa
o niečo poprosiť?“
	 „Hm?“
	 „Klamal by si kvôli mne?“
	 „Čo? A v čom?“
	 „Nie je to žiadna maličkosť. Ide tak trochu o podvod.“
	 „Ty a podvod?! A ako tak trochu? Tak buď je to podvod 
alebo nie.“
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	 Na počudovanie jeho rozum až tak veľmi nezmäkol.
	 „Ide o to, že som prednedávnom našla náramok, ktorý 
som si vzala, a nikomu nič nepovedala. Ten náramok má 
dosť vysokú cenu.“
	 „Počkaj... aký náramok? A kde si ho našla?“
	 „Na kopci za mestom.“
	 Akoby som práve povedala nejaké neuveriteľné sku-
točnosti, alebo rozlúštila storočnú záhadu. Zdvihol sa zo 
sedačky, ktorá pri strate jeho váhy vydala čudný zvuk,
a dal si ruky vbok. To zase prekvapilo mňa, pretože som 
ho už dlho nevidela v inej polohe ako v sede. Cez húštinu 
okolo úst kričí: „To nie je možné! Ja dostanem na fejs kvôli 
vlastnej ségre!“
	 „O čom to trepeš?“
	 „Ten náramok dal Zuzane jej nový frajer! V ten deň 
sme sa rozišli, vyviezli sme sa za mesto, boli sme v tom 
drbnutom lese, keď mi tá štetka povedala, že už týždeň 
chodí s iným. Vynadal som jej, ziapal som po nej, už ani 
neviem čo, keď mi vtom takú vylepila, že jej pritom spadol 
ten náramok. Ja som si to všimol, ale nechal som ho tam. 
Veď tak jej treba, krave!“
	 „Čo? Ten náramok je ten, čo som našla?!“ Všetko mi 
do seba zapadlo. Ten Zuzin nový frajer musí byť pravnuk 
pani Biedermannovej a ukradol náramok kvôli tej koze. 
	 „Išli sme odtiaľ každý po svojom, keď sa za mnou ve-
čer dovalili obaja do baru. Vraj kde je náramok, že sa tam 
vrátila a nič nenašla. Vraj je nejaký mrte drahý a vraj som 
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ho zobral ja! A ten jej nový nabijak má asi dva metre, vy-
holenú hlavu a tupý výraz. Takú mi uvalil, že som mal čo 
robiť, aby som sa spamätal.“
	 Po tom, čo mi tu práve povedal, mám výčitky ešte aj 
kvôli jeho monoklu. Celý čas ani netušil, že šperk, kvôli 
ktorému dostal nakladačku, je len na pár metrov od neho 
ukrytý v mojej skrini. Vstanem, idem do izby, vyberiem 
náramok zo skrine a ukážem mu ho.
	 „Je to on?“
	 „Myslím, že hej.“
	 „Vieš, akú má cenu?“
	 „Čo ja viem...? Dve tisícky?“
	 „Tridsaťtisíc.“
	 „Čo?!“ sadne si naspäť na gauč. Neveriacky pozerá na 
ligotavý šperk, zoberie ho do rúk, zatočí ním okolo prsta, 
pozrie sa zblízka, zaostrí zrak a hodí naspať do škatuľky, 
akoby išlo o starú haraburdu.
	 „A čo to vlastne odo mňa chceš?“ povie napokon a od-
pije si z pivnej fľaše.
	 „Chcem, aby si ho predal cez našu spoločnosť práve tej 
žene, ktorej ho ten grázlik ukradol.“
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	 — Vyjdem so Soňou z kina, boli sme na Stokerovi, 
filme od jedného z mojich najobľúbenejších režisérov – 
Park Chan-wooka – a som unudená. Jeho trilógia pomsty 
na čele s filmom Oldboy patrí v mojom rebríčku obľúbe-
nosti medzi naj, no toto má byť čo?! Sklamanie. Nemám 
rada veci, pri ktorých víťazí forma nad obsahom, a toto je 
jedna z nich. Nezachránili to ani skvostné makro zábe-
ry, prechod od češúcich vlasov po steblá trávy, vejúce vo 
vetre, a podobné nafintenosti. Celý čas som čakala nie-
čo viac, no to viac neprichádzalo a neprišlo ani na záver.
A film bez silnejšej pointy je ako sex bez vyvrcholenia, 
nech je technicky akokoľvek dobrý. Ktovie prečo si Park 
vybral taký úbohý scenár, no asi mu už mäkne mozog.
A filmovým kritikom asi tiež, pretože tí sa predháňajú vo 
výborných hodnoteniach, no po zhliadnutí tohto filmu sa 
nemôžem ubrániť pocitu, že ide len o trápnu hru: ako sa 
neutopiť v intelektuálnom bahne, ba dokonca ako vedieť 
stáť na jeho hladine.
	 „Čo hovoríš na film?“ spýtam sa Soni.
	 „Hmm... Nie je to ktoviečo.“
	 „Presne. Sama vymyslím lepší scenár za desať minút.“
	 „Nepreháňaj.“
	 „Nepreháňam. Ešte hodinu toho filmu a zaspala by 
som. To môžem pozerať rovno šesťhodinový spánok od 
Andyho Warhola. Alebo ako rastie strom.“
	 „Asi hej. A tá nasrdená emo čúza ma tam celý čas vy-
táčala. A Nicole Kidman to s tými plastikami už preháňa. 

86

Trhlina_text.indd   86 19.3.2014   19:58:10



Ksicht má čoraz viac umelý. Ako umelá hmota!“
	 „Ale zahrala to dobre.“
	 „Hm... Ale máš pravdu - miestami bol ten dej taký fád-
ny, že mi bolo do smiechu.“ 
	 Keď sme sa dostatočne vysťažovali na film, rozhodne-
me sa, že ideme ešte na drink. Päť minút chôdze od kina 
je celkom pekný bar, tak zahneme rovno tam. Sadneme si 
k oknu k stolu pre dvoch a objednáme fľašu vína. Soňa vy-
tiahne cigarety a zapáli si, pričom mi napadne, ako to, že 
sa ešte niekde môže fajčiť, keď z každej strany počúvam, 
že je to všade zakázané. Typická politika. Najmä v našej 
krajine. Politici sa tvária, že sa vzorne starajú o občanov, 
zakazujú im fajčiť na verejných priestranstvách, nie však 
na všetkých, vedú kampane na boj proti rakovine, nie však 
až príliš, ale pritom stále dávajú žiarivú zelenú nákupu ci-
gariet vo veľkom, lebo z neho majú veľký zisk do štátnej 
kasy. 
	 „Daj mi jednu,“ poviem a zapálim si tiež. Vyfúknem 
veľký dymový oblak, čo som nespravila už niekoľko rokov, 
a takmer sa zadrhnem. Soňa sa tomu smeje.
	 „Už si niekedy rozmýšľala nad tým, že by si sa zo Slo-
venska navždy presťahovala?“
	 „Že či...“
	 „A prečo to nespravíš?“
	 „Sama vieš, že to nie je také jednoduché. Mám tu prá-
cu. Akú - takú istotu, čo by som inde nemusela mať. Veď 
vieš, ako ťažko je teraz v zahraničí zohnať si prácu.“
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	 „Prečo? Jazyk predsa vieš...“
	 „A prečo to nespravíš ty?“
	 „Kto povedal, že nespravím?“
	 „Ty chceš niekam odísť?“
	 „Možno. Rozmýšľam nad tým už dávno.“
	 „A kam?“
	 „Do Tromsø.“
	 „A to je kde, prosím ťa?!“
	 „V Nórsku. Na severe,“ poviem jej, aj keď dobre viem, 
ako zareaguje.
	 „Čo?! Šibe ti?!“
	 „Ja to myslím vážne.“
	 „Agi, vždy som vedela, že si čudná, ale že až takto!“
	 „Prečo? Veď ani nevieš, ako to tam vyzerá. Svieti tam 
polárna žiara.“
	 „Dobre vieš, že som racionálny človek, tak mi tu neho-
vor o polárnej žiare ako o dobrom dôvode, prečo sa odsťa-
hovať kamsi na koniec sveta.“
	 „A poznáš lepší?“
	 „Hej, napríklad more, slnko... skvelý zárobok.“
	 „Ty zase dobre vieš, že neznášam slnko.“
	 „No dobre, a čo tam chceš robiť?“
	 „To ešte neviem. Neviem ani to, či tam vôbec pôjdem.“
	 „Tak si to radšej dobre premysli, lebo ma z teba porazí.“
	 Obe si odpijeme z vína a s rečami o Tromsø už dám 
radšej pokoj. No aj tak je okrem psychiatra Soňa jediný 
človek, s ktorým som sa o tom rozprávala.
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	 — Bratovi som vysvetlila, že musí chvíľu počkať, 
aby to nebolo podozrivé, a potom poslať do našej firmy 
ponuku na predaj náramku. Ten mail pošle, samozrejme, 
rovno mne a ja obchod v tichosti zariadim. Jasné, že sú-
hlasil. V podstate ani nemal na výber, lebo by som ho po-
slala naspäť k mame. Navyše, nejaké peniaze z predaja sa 
zídu aj jemu. Usúdila som, že dva týždne sú ideálny čas, 
aby sme s ponukou počkali.
	 Mužovi s kozou briadkou som vysvetlila, že s preda-
jom musí počkať, lebo zákazníčka ešte rozmýšľa. Nebol
z toho nadšený a s nedôverou si vzal svoj náramok späť. 
Už zrejme v duchu počítal, čo si za utŕžené peniaze kúpi. 
Takto mu zostáva len dúfať. To je veru jediné, čo mu zo-
stáva, pretože ešte nevie, že si od neho náramok nikto 
nekúpi. A mne zostáva len dúfať, že na môj podvod nik 
nepríde.
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	 — Volá mi mama. Už mi nevolala dosť dlho. Asi 
bola urazená kvôli tej situácii s Peťom.
	 „Ahoj, mami.“ 
	 „Ahoj, moja. Ako sa máš?“
	 „Ako vždy. Práca... a tak.“
	 „A čo Peťo? Chodí do školy?“
	 „Jasné,“ zaklamem. Keby som jej povedala, ako vyzerá, 
a že ledva vychádza z bytu, asi by ju porazilo.
	 „Neprídete zajtra na obed?“
	 To mi pripomenie, že zajtra je sobota. Konečne voľný 
deň. No vyzerá to tak, že namiesto oddychu budem mu-
sieť ísť k mame na výsluch.
	 „Jasné, prídem,“ poviem len za seba, lebo viem, že brat 
nebude chcieť ísť. Toho by som sa bála aj ja, pretože za to, 
ako vyzerá, by mama vinila mňa.
	 „A Peťo?“
	 „Spýtam sa ho doma. Ešte stále sa s tebou nerozpráva?“
	 „Telefón mi nedvíha a ja sa ho doprosovať nebudem. 
Neviem, čo som mu vlastne urobila.“
	 „Nechaj to tak. Veď jeho to prejde.“
	 „Len aby!“
	 „Dobre, mami, ak už nemáš nič, tak skladám, lebo som 
v práci. Zajtra teda prídem a pokúsim sa so sebou dotiah-
nuť aj Peťa. Dobre?“
	 „Dobre teda.“
	 „Čau.“ Zložím.
	 Mám pred sebou na obrázku zlatý náramok s dymo-
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vým topásom z druhej polovice 20. storočia za tisícšesť-
stopäťdesiat eur, a pritom myslím na to, ako predám ten, 
čo mi leží v skrini. 

. . .

	 — Opäť sa pozerám na fotky našich príbuzných 
v kuchyni u rodičov. Samí lekári, právnici, vysokoškolskí 
profesori... dokonca máme v rodine slávnu opernú spe-
váčku. Mamini a otcovi bratranci, sesternice, tety, strýko-
via, súrodenci a tak ďalej. Vlastne všetci v rodine majú na 
niečo talent, okrem našich rodičov a mňa s bratom. Sme 
akási vedľajšia, nepodarená vetva. Čierne ovce. Mama ur-
čite dúfala, že my s bratom budeme podobne nadaní ako 
zvyšok rodiny. Jej očakávania sa nesplnili. Proste sme sa 
nevydarili. 
	 Otec si ukrajuje z kurčaťa a mama nasadila výraz, ako-
by jej ukrivdil celý svet. No nič mi nevyčíta, ani na mňa 
nenalieha, čo ma prekvapuje. Bola som si istá, že vytasí 
na mňa všetko zlé, čo som jej v živote spôsobila, a čo jej 
spôsobil môj brat, počnúc od kopancov, keď sme ešte boli 
v jej bruchu, po náš odchod z domu. Ale nič neprichádza, 
tak vlastne neviem, čo si mám o tom myslieť. Zmieri sa 
s myšlienkou, že sa Peťo k nim už nevráti? Nie. O tom 
svedčí ten ukrivdený výraz. No ani ma nenúti, aby som ho 
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presvedčila ja. Takúto čudnú som ju ešte nevidela. Možno 
sa v nej niečo zmenilo, lebo zostali s otcom sami. Ktovie. 
	 „No čo, moja? Ako ide práca?“ spýta sa otec, aby reč 
nestála.
	 „Dobre, a tebe?“ 
	 Otec pracuje v stavebnej firme ako stavbyvedúci. Je 
stavebný inžinier, tak vlastne neviem, čo iné by mohol 
robiť. Čo sa však stavebníctva týka, prešiel si celou šká-
lou pozícií – od robotníka, keď miešal maltu, zbíjal dosky, 
muroval steny, nanášal omietky... cez inštalatéra, po orga-
nizovanie a riadenie prác na stavenisku. O stavbách vie 
teda toho naozaj dosť. Napriek tomu takmer celý život žije
v paneláku. Nikdy nemal sen bývať v dome. Aspoň to vždy 
tvrdil a myslím, že je to aj pravda. 
	 „Mne? Už sa nemôžem dočkať dôchodku,“ povie a za-
smeje sa.
	 „To hovoríš už najmenej desať rokov.“
	 „No veď práve. Čím ďalej, tým viac.“
	 Mama nepovie nič, iba oddeľuje mäso od kosti a ticho 
prežúva. Viem, že má obavy, že keď bude otec doma, za-
čne jej liezť na nervy. Mama je o štyri roky mladšia od 
otca, takže do dôchodku má ďalej. Skoro celý život pra-
cuje ako sekretárka a asi jej to aj vyhovuje. Ešte viac sa 
obáva doby, keď bude na dôchodku aj ona, celý deň sama 
s otcom. Ponorkovú chorobu mali tak trochu vždy, no čo 
bude potom, si ani nechcem predstaviť. Dojem kurča a ze-
miaky, vyberiem z tašky Tanakan a zapijem ho.
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	 „Zase berieš tie lieky?“ nedôverčivo sa spýta mama. 
Napriek tomu, že vie, že ich musím brať, vždy, keď vidí 
ako si vkladám do úst tabletku, začne frflať.
	 „Keby som ich nebrala, tak by som mohla zabudnúť aj 
na to, že mám prísť na obed.“
	 „Veď dobre, ja len či to nie je nebezpečné. Lieky sú vždy 
len lieky. Nie sú prirodzené. Veď ich berieš už tak dlho!“
	 „Práveže som ich už dlhšie nebrala. Teraz mi ich pán 
Rudňanský znova nasadil.“
	 „A ako často k nemu chodíš?“
	 „Mami, dobre vieš, že dvakrát do roka. Tak načo sa pý-
taš?“
	 „Či sa niečo nezmenilo.“
	 „Či mi nepreskakuje?“
	 „Ale nie. Či nemáš výpadky častejšie, a tak.“
	 „Nemám.“ Klamem. Keby som jej zavesila na nos, že 
mám straty pamäti častejšie, ocitla by som sa vo víre ná-
tlaku, kontrolovania a prikazovania. Kto by o to stál?
	 „Ešteže tak.“
	 Dám si ešte koláč, pozriem si s otcom televíznu šou, 
ktorú opakujú zo včerajška, zoberiem si so sebou zabalené 
porcie jedla aj pre Peťa, o ktorom na moje počudovanie 
dnes nepadla ani zmienka, a poberiem sa. 
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	 — Snažím sa spomenúť si na mená spolužiakov zo 
základnej školy. Prázdno, dokonca si už nepamätám ani 
ich tváre. Vonku páli slnko, vidieť ako z rozpáleného zá-
bradlia na balkóne vyžaruje teplo a vzniká pritom efekt 
pohybu. Možno mi v letnej páľave páli menej. 
	 Snažím sa rozpamätať sa, čo som mala oblečené mi-
nulý týždeň – od pondelka do nedele. Biele tričko, sako, 
blúzka, sukňa, druhá sukňa, nohavice, rifle, tepláky (tie 
nosím doma každý deň) a ďalej neviem. A čo som mala
v ktorý deň, naozaj netuším. Aktívne spomínanie je ďalší 
cvik pre zlepšenie pamäti, no neviem, či je to platné práve 
mne. Snažím sa spomenúť si na obsah knihy, ktorú som 
čítala pred niekoľkými rokmi. Kronika ohlásenej smrti 
od Gabriela Garcíu Márqueza. Viem, že tam išlo o vraždu 
muža, o ktorej všetci v akejsi dedine vopred vedeli, že sa 
chystá. No nik s tým nič nebol schopný spraviť, a tak ho 
napokon niekto zabil. To, že ho niekto zabil, je jasné už 
od začiatku. No o čo tam presnejšie išlo a akú následnosť 
to malo, neviem. Vyšumelo mi to z hlavy ako kopec iných 
vecí. Mená postáv zmizli v hmle, rovnako ako mená mo-
jich spolužiakov zo základnej školy. Jediné, čo viem iste, 
je, že som pri čítaní tej knihy celý čas počula v podvedomí 
„tarantinovskú“ hudbu. Dej a jeho spád mi totiž celkom 
pripomínal filmy Quentina Tarantina. Kniha sa mi páčila, 
aj keď si nepamätám žiadne detaily. Napokon, záleží na 
tom? Pamätať si všetky detaily? Aj keď nemám rada, keď 
prevláda forma nad obsahom, niekedy stačí mať z vecí iba 
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dobrý pocit. Ich úplné študovanie, či pamätanie si kaž-
dého detailu je úmorné a zbytočné. Ľudia predsa nie sú 
počítače! No keby nemali spomienky, čo by to bol za svet?
	 Pozriem na brata, je v nezmenenej polohe už ktovie ako 
dlho. Chce sa mi kričať, nech vypadne von s kamarátmi 
– veď ich mal predsa vždy veľa! A kde sú teraz? Kde je 
brat, ktorého poznám? Istá časť v ňom stále je, ale je čo-
raz krehkejšia a mizivejšia. Zrastá s týmto bytom, ako vec 
zabudnutá v lese zarastie machom – keď sa po ňu po čase 
vrátite, už ju nemôžete nájsť. Z tejto jeho premeny je mi 
nanič, ale zároveň s tým nie som schopná nič urobiť. Aj ja 
si pripadám ako uväznená v akejsi čudnej polohe, z ktorej 
niet úniku. V pasci. V nehybnosti. V nečinnosti. Keby som 
chcela (viem, že by ma to stálo veľa úsilia), tak by som ho 
mohla donútiť zmeniť život. Ale chcem to tak veľmi? 
	 Aj kvôli našej dohode s predajom náramku mu toleru-
jem veci, ktoré by som za iných okolností asi už nepredý-
chala. Dokonca som prehltla aj to, že mi minul sprchový 
gél a večer pri sprchovaní mi zostalo iba mydlo. Že chlad-
nička, ktorú neustále plním, je aj tak každú chvíľu prázd-
na. Alebo že sa jeho špinavé šatstvo kopí dovtedy, kým ho 
nedám prať, aj že si oblieka moje veci, keď už má všetko 
špinavé. 
	 Daň za tajomstvo. Keď dostane svoj podiel z predaja 
náramku, budeme si kvit.
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	 — Surfujem po internete, hľadám informácie
o Tromsø, opäť pristanem vo Wikipedii.

Lokalizácia mesta
Tromsø, sámsky Romsa, je mesto a samosprávne územie 
(bykommune) v kraji Troms v Nórsku. Mestské samospráv-
ne územie Tromsø zahŕňa veľké územie v okolí mesta – 
2 557 km², podľa rozlohy je najväčším v Nórsku. Počet oby-
vateľov je 67 091 (k 1. októbru 2009).

Tromsø je ôsme najväčšie mesto podľa počtu obyvateľov
v Nórsku k roku 2005, siedme k roku 2004, je sídlom najse-
vernejšie položenej univerzity – Universitetet i Tromsø, je 
tu aj údajne najsevernejší pivovar na svete a najsevernejšia 
botanická záhrada.

Stred mesta je na východnej strane ostrova Tromsøya – 
približne 400 km za polárnym kruhom – 69° 40‘ 33“ s. š., 
18° 55‘ 10“ v. d. Predmestské oblasti zahrnuje Tromsdalen 
(na pevnine východne od ostrova Tromsøya), zvyšok ostrova 
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Tromsøya, a východná časť ostrova Kvaløya, západ ostrova 
Tromsøya. Tromsø most a štvorprúdový tunel spojuje os-
trov Tromsøya s pevninou, na západe spojuje Sandnessund 
most ostrov Tromsøya s ostrovom Kvaløya.

Polnočné slnko je viditeľné v Tromsø od 18. mája do 26. 
júla . Na druhej strane, slnko zostáva pod obzorom od 26. 
novembra do 15. januára. Tak či tak, mesto je obklopené 
horami a v skutočnosti je polnočné slnko pozorovateľné 
len od 21. mája do 21. júla, a temné obdobie trvá od 21. 
novembra do 21. januára. Návrat slnka je vhodná udalosť 
pre oslavy.

Tromsø (a Hammerfest) sú známe pre svoje množstvo sne-
hu v zimnej sezóne, aj keď sa množstvo snehu rok od roka 
veľmi líši. V zimnej sezóne 1996–1997 dosiahla snehová 
pokrývka rekordné hodnoty, keď bolo 29. apríla 1997 na 
meteorologickej stanici na vrcholku ostrova Tromsøya
s istými ťažkosťami namerané 240 cm snehu. Najnižšia 
teplota bola zaznamenaná −18,6 °C, zatiaľ čo v lete roku 
1972 teploty dosiahli 30 °C.

Dejiny
Archeologické výskumy preukázali osídlenie v tejto oblas-
ti už pred 9000 rokmi. Prvá písaná zmienka o dnešnom 
meste Tromsø se nachádza v stredovekej kronike z doby 
panovania kráľa Alfréda v Anglicku, ktorého navštívil aký-
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si severonórsky náčelník Ottar z ľudu Sami a rozprával mu 
o svojej zemi. Táto udalosť sa údajne odohrala v roku 892
a Ottarovo sídlo sa nachádzalo južne od dnešného Tromsø. 
V roku 1252 sa Tromsø stalo cirkevnou obcou, ktorej ob-
medzené obchodné privilégiá záviseli počas celého stredo-
veku na väčšom a bohatšom Bergene. Status samostatného 
mesta so všetkými privilégiami získalo Tromsø až v roku 
1794. V roku 1927 tu bolo otvorené Observatórium pre vý-
skum polárnej žiary a v roku 1972 najsevernejšie položená 
univerzita na svete (Universitet i Tromsø).

Pamätihodnosti
Stred mesta je najväčšou koncentráciou historických dre-
vených domov na sever od Trondheimu. Veľké množstvo 
domov pochádza z obdobia medzi rokmi 1789 a 1904, kedy 
bola stavba drevených domov v strede mesta zakázaná. 
Historické domy tak stoja vedľa modernej architektúry. 
Pamätihodnosti zahrnujú Tromsøkatedral (nórska celod-
revená katedrála, postavená v roku 1861), Ishavskatedral 
(pozoruhodný moderný kostol z roku 1965) a akvárium Po-
laria z roku 1998.

Najstarším domom v Tromsø je Skansen, postavený roku 
1789 na pozostatkoch rašeliniskovej hradby z 13. storočia. 
Najstaršie nórske kino v prevádzke – Verdensteatret – bolo 
postavené v rokoch 1915–1916. Leží priamo v Tromsø
a jeho zaujímavosťou sú aj veľké nástenné maľby zobrazu-
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júce scény z nórskych rozprávok a ľudových tradícií. Vy-
tvoril ich miestny umelec Sverre Mack v roku 1921.

Tromsø Museum je Univerzitné múzeum, ktoré je venova-
né kultúre a prírode severného Nórska. Malé Polárne mú-
zeum venuje pozornosť minulosti Tromsø a jeho významu 
pri dobývaní a pri usporadúvaní arktických výprav, múze-
um je v prístavnom dome z roku 1837.

Súradnice: 69° 40‘ 33“ s. š., 18° 55‘ 10“ v. d. (mapa) 
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	 — Za týmito informáciami nasledujú ešte pôso-
bivé zábery spomínaných miest a polárna žiara – presne 
taká, akú chcem vidieť naživo. Ešte sa preklikám obráz-
kami Tromsø (tie ma zaujímajú oveľa viac ako akékoľvek 
iné informácie) a viac mi netreba. Už som sa rozhodla. 
Pôjdem tam.

100

Trhlina_text.indd   100 19.3.2014   19:58:11



	 — Stojím pred dverami akéhosi domu a neviem, 
čo tam robím. Puk. Opäť výpadok. Za matným sklom za-
pasovaným v mohutných drevených dverách vidím čosi 
pohyblivé. Postavu. Ide smerom k dverám, vyzerá to tak, 
že som zazvonila na zvonček – čierne tlačidlo na stene. 
Viem, že som mala ísť ohodnotiť niekoľko vecí, len si spo-
menúť, čo bolo na zozname ako prvé. Vázy. Japonské ke-
ramické vázy z druhej polovice 19. storočia. To bol aspoň 
môj odhad podľa fotky. Otvorí mi malá zavalitá žena
v strednom veku s krátkymi čiernymi vlasmi. 
	 „Dobrý deň. Ja som Agnes Skalická,“ poviem a podám 
jej ruku.
	 „Á, dobrý deň, pani Skalická, už vás čakám.“
	 Pozve ma dnu. Tam na mňa vybehne malý chlapec
s plastovou pištoľou, ktorú na mňa bez slova namieri.
	 „Juraj, prestaň!“ skríkne žena a pošle ho hrať sa na dvor.
	 Zavedie ma do obývačky, kde už na mňa na stole ča-
kajú dve vázy. Na prvý pohľad vidím, že sú pravé a ich 
hodnota môže byť okolo šesťsto eur. Ak sa jej zadarí, tak 
sa môže vyšplhať aj vyššie. 
	 „Tak tu sú,“ poviem a prezriem si najprv jednu, potom 
druhú. Pravdepodobne sú z obdobia Meidži, štýl sacuma, 
jemná kamenina, glazované, maľované. Meriam ich – sú 
vysoké 33,5 cm. 
	 „Tak čo na ne poviete?“ chce vedieť žena. 
	 „Obdobie Meidži, štýl sacuma. Vyvolávacia cena by 
mohla byť šesťsto eur.“
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	 „To naozaj?“ Vyzerá prekvapene. Asi rátala s nižšou ce-
nou.
	 „Samozrejme.“ 
	 Poobzerám sa okolo a zistím, že celá obývačka je na-
prataná starožitnými kúskami. Vlastne všetko tu pôsobí 
ako v múzeu.
	 „V takú cenu som ani nedúfala. Viete, zdedila som ich 
po rodičoch. Mali záľubu v zbieraní starožitností – ako 
môžete vidieť – aj ostatné veci sú po nich. Tieto vázy však 
chcem predať, lebo ja k nim žiaden vzťah nemám, akurát 
ich musím oprašovať. Navyše, mám ešte tri ďalšie.“
	 Ukáže smerom k vitríne. A naozaj, vo vitríne sa skvejú 
ešte tri podobné vázy, jedna je dokonca o polovicu väčšia 
ako ostatné. 
	 „Rozumiem. Ak by ste chceli predať aj tieto, môžete ma 
kedykoľvek kontaktovať. Nechám vám vizitku.“
	 „Nie, nie, už asi nič predávať nebudem. Možno neskôr, 
keď ma prestane baviť žiť ako v múzeu,“ zasmeje sa. 
	 „Dobre, v tom prípade sme dohodnuté. Ak teda súhla-
síte s vyvolávacou cenou.“
	 „Samozrejme, že súhlasím. Budem veľmi rada, keď sa 
predajú.“
	 Bodaj by nebola!
	 „Ani som sa vás nespýtala, či si niečo nedáte. Môžem 
vám ponúknuť kávu?“
	 „Nie, ďakujem. Nerobte si starosti. Pôjdem.“ Poberiem 
sa z domu, ktorý by pokojne mohol slúžiť ako čudné mú-
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zeum všakovakých dôb a štýlov. Pri odchode ešte stihnem 
zaregistrovať vojenskú buzolu a kovový kalamár, ktoré si 
už iné uplatnenie ako byť vystavené vo vitríne nikdy ne-
nájdu. 
	 Vonku sa ukáže, že plastová pištoľ je vodná, drzý chla-
pec ma ňou stihne postriekať.
	 „Juraj, tak toto si prehnal!“ skričí na neho mama.
	 „Prepáčte, pani Skalická. Ja už niekedy neviem, čo
s ním.“
	 „To nič. Veď je to len voda. Hneď to uschne,“ poviem, 
aj keď mi to rozhodne prekáža. Keby sa také rozmaznané 
drzé decko dostalo do rúk mne, sama sa bojím predstavy, 
ako by to dopadlo.
	 Rozlúčim sa, nasadnem do auta a pustím rádio. Pri 
ceste naspäť do práce si dvakrát vypočujem Tomášovu 
reklamu, nápadne pripomínajúcu reklamu na cirkusové 
predstavenie. Musím uznať, že hudba, ktorá je celý čas
v podmaze, je veľmi chytľavá a ľudia ju z hlavy len tak ne-
vyženú. Nanešťastie.
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	 — Vykloním sa z balkónu a v hotelovom bazéne
vidím plávať mŕtvolu. Akýsi muž tvárou nadol. Čo robím
v hoteli? To je jedno. Poznám toho muža? Nie som si istá, 
ale mám pocit, že je to muž, ktorému som zmarila predaj 
náramku. Keby plával tvárou hore, jeho nezameniteľné 
strnisko by to potvrdilo. 
	 Nahnem sa cez zábradlie, aby som lepšie videla (ako-
by to malo pomôcť!), keď vtom stratím zem pod nohami
a prevážim sa na druhú stranu. Padám.
	 Zobudím sa v sede, do ktorého ma vystrelil pud se-
bazáchovy a predýchavam zlý sen. Neviem, aký mal sen 
psychologický podtext, a nemienim sa tým ani zaoberať. 
Podídem k oknu a otvorím ho dokorán. Nočný vzduch je 
konečne o trochu chladnejší ako cez deň, kedy sa pomaly 
už nedá dýchať, no aj tak teplejší, ako by som privítala. 
Zhlboka sa nadýchnem a pozriem sa dole. Detské prelie-
začky pred panelákom osvetľuje pouličná lampa. Nikde 
nikto. Mám chuť si zapáliť, ale nemám cigarety. Napad-
ne mi, že možnože má nejaké Peter, ale keby som sa mu
hrabala vo veciach, zobudila by som ho. Jeho spokojné od-
fukovanie počujem aj cez zavreté dvere. Nechám ho spať.
	 Dole, rovno pod oknami, zbadám akési pohyblivé zele-
né svetlo. A o pár metrov ďalej ďalšie. Žeby to bolo to, čo 
si myslím? Áno, je to tak. Čo iné by to mohlo byť? Sväto-
jánske mušky. Keď sme boli deti, naháňali sme ich v zá-
hrade u starých rodičov. V noci sme chytali svetielkujúce 
nadpozemské čudá, ráno boli zaváraninové poháre plné 
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nevýrazných čiernych múch. 
	 Hodnota vecí je relatívna. A závisí od okolností.
	 Napočítam päť mušiek, vyruší ma opitá mládež, rútia-
ca sa spoza vedľajšieho paneláku, čosi vykrikujú a potom 
sa na tom rovnako hlučne smejú. Privriem okno, neza-
tvorím ho úplne, pretože mám pocit, že inak sa zadusím,
a ľahnem si naspäť. 
	 Zajtra poviem bratovi, nech mi pošle do práce mail
s ponukou. 
	 Riskantný obchod sa môže začať.
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	 — Ak si chce niekto kúpiť barokovú mosadznú 
zámku na dvere za vyvolávaciu cenu deväťdesiat eur, po-
kojne môže. Pozerám sa na štyri také na obrázku v počíta-
či. Len si neviem celkom predstaviť, ako by sa vynímali na 
panelákových dverách, či na nejakých iných novodobých. 
Potom by musel ich majiteľ kúpiť aj nové dvere, aj celé za-
riadenie bytu, vlastne by sa musel asi presťahovať do ne-
jakého zámku, alebo veľmi nóbl starého domu. A kto žije
v takom na Slovensku? 
	 Ak sa tie zámky predajú, rada by som vedela komu. 
Možno napokon skončia za sklom vitríny, čo by bolo dosť 
čudné.
	 Barbora mi hovorí niečo o šéfovi. Zdvihnem k nej zrak, 
aj tak som polovicou mysle inde, pretože stále myslím na 
obchod, ktorý musím v čo najväčšej tichosti zorganizovať 
a spýtam sa: „Čo?“
	 „Kedy tu bol naposledy?“
	 „Kto?“
	 „Šéf.“
	 „Neviem.“ Fakt neviem. Už nebol v práci najmenej dva 
týždne, asi naplno podľahol depresii. Každý sa tu riadi len 
podľa seba, takže je aj tak úplne jedno, aký obchod kto or-
ganizuje. To sa mi hodí. No stále mám pochybnosti, ktoré 
asi nezmiznú, kým všetko neprebehne hladko.
	 „Prečo?“ pýtam sa. 
	 „Len tak, či o ňom niečo nevieš. Keby sa mu niečo sta-
lo, tak sa to ani nedozvieme.“
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	 „Keby som vedela, tak ti to už dávno poviem.“
	 „Čo budeme robiť?“
	 „Ako... čo?“
	 „Nemali by sme mu zavolať alebo čo?“
	 „Maťo to skúša stále, ale vraj má vypnutý telefón. Mož-
no je na psychiatrii.“
	 „Tak čo budeme robiť?“
	 „Nič. Len to, čo doteraz.“
	 Barbora si súhlasne sadne za počítač a ďalej sa venu-
je svojim starožitnostiam. Napadne mi, čo by tak robi-
la, keby vedela o mojom pláne. Kryla by ma? Asi hej, ale 
nechcem ani myslieť na to, že by o predaji náramku, ktorý 
som našla (a v podstate nadobudla nekalým spôsobom), 
vedel ešte niekto iný okrem brata. A že ho chcem predať 
osobe, ktorá oň prišla, a navyše viem, ako to bolo... Hnus. 
	 No čo, sú aj horšie veci. Mohla by som po večeroch 
vraždiť ľudí, držať doma spútané obete domáceho násilia, 
alebo popierať holokaust. Alebo... alebo by som mohla byť 
odporne bohatá a kupovať si tie najgýčovejšie veci. Ako 
napríklad porcelánovú fajku v tvare mačky, na ktorú sa 
práve pozerám. Nemecko, prelom 19. a 20. storočia, gla-
zúrované, maľované. Vyvolávacia cena stodvadsať eur, od-
hadom sa môže vyšplhať až na dvesto. Bože! Pri tejto práci 
mám občas pocit, že mi niekto ráno primiešal do kávy 
drogu. Dymiaca mačka! Neviem si predstaviť dospelého 
človeka, ktorý by tú vec bral vážne - naplnil by ju taba-
kom, zapálil a fajčil. Také niečo snáď môžu vymyslieť iba 
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Nemci. A tak by zrejme vyzeral svet, keby vojnu vyhrali 
nacisti. Podivný, umelý, násilný a nezmyselný. 
	 Pozriem na hodiny. Deväť štyridsaťpäť. S bratom som 
sa dohodla, že mi mail s ponukou pošle okolo jedenástej. 
Vtedy je najlepší čas, pretože všetci už myslia na obed, ne-
všímajú si toľko vecí, ako by si možno všimli, keby neboli 
hladní. A keby sa v práci náhodou ukázal šéf, už by bolo 
málo času na kontrolovanie ponuky a dopytu. Poobede už 
chcem osloviť s ponukou pani Biedermannovú, takže by 
som ho postavila rovno pred hotovú vec. Nevidím prob-
lém v tom, keby tu bol, no človek nikdy nevie, čo všetko sa 
môže stať. Je lepšie, keď tu nie je.
	 S miernou nervozitou a šteklením v bruchu znovu po-
zriem na hodiny a počítam minúty. 
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	 — Ak si predstavíte pompézny palác s úžasným 
exteriérom, navôkol park, jazero a živé ploty zostrihané 
na centimeter rovnako, očakávate podobne honosný inte-
riér. O to väčšie prekvapenie nastane, keď dnu uvidíte len 
hlinenú podlahu, spráchnivený stôl a pavučiny. Prekvape-
nie, ako keď idete do lesa na maliny, a narazíte na mŕtvolu. 
Prekvapenie, ako keď známy Don Juan vyhlási v štyrid-
siatke, že je gej. 
	 Toto teraz zažívam ja. Tuším, že je to len sen, ale aj 
tak. Už vo sne viem, že sa mi len sníva, že to, čo práve 
vidím a prežívam, je len výplod mojej hlavy. Čakám na 
zobudenie, neprichádza. Idem ďalej po hlinenej dlážke, do 
očí mi vletí tenké, pružné, lepkavé vlákno pavučiny, ako 
keď je babie leto. Pavúky sa vtedy premiestňujú na väč-
šie vzdialenosti pomocou vetra a svojej pavučiny. Už sa 
mi veľakrát stalo, že sa mi takéto vlákno dostalo do očí
a nie a nie sa ho zbaviť. Presne ako teraz. Dokonca to cítim 
tak uveriteľne, že už pochybujem, že snívam. Triem si oči, 
svrbí ma v nose a vtom sa zobudím. Do tmy. 
	 Pozriem na hodiny. Dve pätnásť. Opäť som sa zobudila 
uprostred noci. Vstanem z postele a idem sa do kuchyne 
napiť sa vody. 
	 Vypijem plný pohár a za ním ďalší. Obchod prebe-
hol tak hladko, ako som dúfala. Až mi je to čudné. Peter
poslal mail, ja som zavolala Biedermannovej, tá náramok 
hneď spoznala, no potešila sa napriek tomu, že bude mu-
sieť zaplatiť za vlastný náramok. Označila som ho ako
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rezervovaný, tak si ho už nik v práci všímať nebude. Zajtra 
pôjdem za ňou a podpíšeme zmluvu.
	 Keby som nepočula bratovo chrápanie, myslela by som 
si, že toto je sen. Realita je niekedy absurdnejšia ako sny. 
	 K bratovmu chrápaniu sa pridá bzučanie jednej z múch, 
ktoré sa tu zase usídlili. Na to, že je pol tretej ráno, by lie-
tať nemala. Možno tiež nemôže spať. 
	 O niekoľko mesiacov by som už mohla spať kdesi na 
severe Nórska. O mojom nápade ísť do Tromsø vie vlastne 
iba Soňa. Neviem, ako to vysvetlím rodičom, a z tej pred-
stavy ma trochu strasie napriek tomu, že musí byť aspoň 
tridsať stupňov. 
	 Radšej sa tým zatiaľ nebudem zaoberať. 
	 Chrápanie naberá intenzitu, naopak bzučanie muchy 
ustalo. Peter ma dnes fakt prekvapil, aj keď urobil niečo 
úplne obyčajné. Bol vonku. Dokonca bol v škole, takže ho 
vraj nakoniec nevyhodia. Možno sa naozaj vráti do sta-
rých koľají a bude z neho normálny človek. No to musí 
schudnúť desať kíl, oholiť sa a predovšetkým: spamätať sa. 
	 Chrápanie začína uspávať aj mňa. Možno uspalo aj tú 
muchu. Väčšinou, keď ľudia počujú chrápanie, nemôžu 
spať. Na mňa to zrejme pôsobí opačne. Oči sa mi začínajú 
samy zatvárať, idem rýchlo do postele, kým nezaspím na 
stoličke.
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	 — Zvoním pri panelákovom vchode s bezpečnost-
ným kufríkom v ruke. 
	 „Dobrý deň, tu je Agnes Skalická.“
	 Dvere sa otvoria. Stará pani ma už čaká, na stolíku
v obývačke sú obložené chleby a poháre s vodou. 
	 „Ani neviete, ako ste ma potešili.“
Keby vedela, že náramok jej v skutočnosti predávam ja...!
	 „To som rada.“
	 Otvorím kufrík a hneď jej ho ukážem. 
	 „Áno, áno... Je to on,“ povie spokojne.
	 „Ste si istá, že je to on?“
	 „Som. Viete... pochybujem, že by na Slovensku existo-
val ešte jeden. Aj keď je to sériová výroba. Manžel ho kú-
pil vo Francúzsku a povedal, že ich bolo vyrobených len 
zopár. Neviem síce koľko, no Slovensko nimi určite nie je 
zaplavené. Nevidím nič, čím by sa líšil od toho môjho. Je 
to on.“
	 Schválne sa jej nespýtam, či ju nezaujíma, od koho je, 
aj keď by som chcela vedieť, prečo ju to nezaujíma. Na jej 
mieste by som chcela vedieť aspoň meno. No aj tak by sa 
odo mňa nič nedozvedela - brata som uviedla ako ano-
nymného predajcu. Na zmluve je však jeho meno, aj pod-
pis. Keby sa do nej v práci niekto pozrel, hneď by mu za-
plo, že je to môj brat. No čo... zostáva len dúfať, že zmluva 
zostane navždy ukrytá medzi tisíckami ďalších papierov. 
	 „Som veľmi rada, že sa vám vrátil späť. Len ma mrzí, že 
musíte platiť za vlastnú vec.“ 
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	 Môj charakter klesol na úroveň vyžutej žuvačky.
	 „Čo už... Za tie peniaze mi stojí. Navyše, peniaze nie sú 
všetko.“
	 „To hovorím aj ja,“ poviem a v mysli dodám: Ale zásad-
ným spôsobom uľahčujú život.
	 Zoberie náramok, zovrie ho v oboch rukách a vidieť na 
nej, že sa jej uľavilo. Akoby som jej doniesla niečo životne 
dôležité. Ako inhalátor astmatikovi alebo inzulín cukrov-
károvi. Alebo topiacemu sa záchrannú vestu. Zvláštne, čo 
s ľuďmi robia city a vlastná predstavivosť. 
	 Náramok dá naspäť do škatuľky, podíde ku skrini, ot-
vorí zásuvku a vyberie odtiaľ plastové vrecko. Hneď mi je 
jasné, čo je vo vnútri. Hotovosť. Nepredpokladala som, že 
takú vysokú sumu mi dá v hotovosti. 
	 „Tak, tu sú.“ Vytiahne zväzky bankoviek z vrecka.
V stovkách. Tri zväzky. Po desaťtisíc, čiže rovných tridsať-
tisíc eur. Očakáva odo mňa, že ich budem prepočítavať. 
Zvláštny pocit. Ešte som takú veľkú hotovosť nevidela. 
Stáva sa, že mi klienti vyplatia cenu v hotovosti, ale väč-
šinou podpíšu zmluvu, kde sa zaväzujú vyplatiť sumu do 
dvadsaťštyri hodín od prevzatia predmetu. Na účet firmy. 
Tá si strhne percentá z predaja a zvyšok prevedie na účet 
predávajúceho. Prerátam teda zväzky bankoviek, aj keď
s nevôľou, pretože to vyzerá, že jej neverím. Určite chá-
pe, že stať sa mohlo všeličo a nemusí byť jej vinou, že sa
v zväzku môže nachádzať o niekoľko bankoviek menej. 
	 „Je to v poriadku. Rovných tridsaťtisíc,“ skončím ráta-
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nie peňazí s trápnym pocitom.
	 „Dobre, moja milá.“
	 Položím na stolík zmluvu a ona ju podpíše. 
	 A vec je vybavená. 
	 Náramok si dá na ruku a musím uznať, že napriek 
tomu, že sa nachádzame v panelákovom byte, sedíme na 
ikeáckej pohovke obklopené bežnými, fádnymi vecami, 
ten náramok vyvoláva pocit luxusu a jedinečnosti. Asi 
stál naozaj za to. 
	 „Ďakujem vám veľmi pekne za spoluprácu, pani Bie-
dermannová,“ poviem a pracem sa preč čo najrýchlejšie, 
aby ma zhnusenie nad sebou nedonútilo niečo pokašľať. 
	 „Aj ja vám ďakujem a želám vám do života všetko dob-
ré.“
	 No doriti! Taká milá by nemusela byť. Mimovoľne mi 
napadne porekadlo: Chovať si hada na prsiach.
	 V rýchlosti jej podám ruku, milo sa usmejem a pracem 
sa. Len čo sa zavrú dvere bytu a ja nesiem v kufríku na-
miesto náramku peniaze, spadne zo mňa napätie.
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	 — Zapnem telku, idú samé hlúposti. Nakoniec
nechám bežať dokument o smrteľných úrazoch športov-
cov – skokan do vody urobí trojité salto, zle dopadne do 
vody a už sa živý nevynorí. Pilot F1 zhorí zaživa v mono-
poste, lebo nezvládol zákrutu, ktorú s prehľadom prešiel 
tisíckrát predtým. Skokan na lyžiach je mŕtvy, hneď ako 
zle dopadne na zjazdovku. A tak ďalej, a tak ďalej. Zajtra 
prídu bratovi peniaze na účet. Nechám mu päťtisíc. Ostat-
né prevedie na môj účet. Pozriem naňho – vytiahol knihy 
a skriptá, a včera som videla, ako do notebooku aj niečo 
písal, nielen brázdil po internete ako niekoľko posledných 
mesiacov. Oholil sa, dal sa ostrihať, a čuduj sa svet - ráno 
si dal dokonca namiesto piva jablko. Asi sa naozaj snaží 
začať žiť normálne.
	 Na druhej strane, druhá bratova podoba – jeho zmuto-
vaná verzia pripomínajúca vlkolaka - mi začína chýbať. Je 
to čudné, ale je to tak. 
	 V telke idú zábery, ako nejaký taliansky futbalista do-
stal infarkt priamo na ihrisku a ja sa opýtam brata: „Čo 
by si povedal, keby som odišla na dlhší čas do nórskeho 
Tromø a tebe na ten čas nechala tento byt?“
	 „Čo?“
	 „Chcem odísť preč na dlhší čas.“
	 „Prečo?!“ Asi si myslí, že si robím srandu.
	 „To presne neviem, ale niečo ma tam už dlho ťahá. 
Sama neviem čo. Možno predstava tmy, polárnej žiary, 
kde nie sú tridsaťstupňové horúčavy a nepečie slnko na 
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hlavu ako tu.“
	 „To myslíš vážne?“
	 „Myslím.“
	 Odmlčí sa, premýšľa o tom, po chvíli povie: „Čo si to 
hovorila? Že kde presne?“
	 „Do Tromsø. Na sever.“
	 „A čo tam chceš robiť?“
	 „To tiež ešte neviem. Pochybujem, že je tam nejaká 
aukčná spoločnosť a mohla by som robiť to, čo doteraz. 
Ale budem mať peniaze z náramku a na začiatok, kým si 
niečo nenájdem, mi to bude stačiť.“
	 „Ty to fakt myslíš vážne,“ pozerá na mňa, akoby mi až 
teraz uveril.
	 „Veď ti hovorím.“
	 „Ale vieš, že tá suma nie je taká vysoká, aby si mohla 
rozhadzovať?“
	 „Viem. Preto hovorím, že si tam chcem nájsť prácu.“
	 Tá suma naozaj nie je vysoká, ale mám našetrených 
viac ako päťtisíc eur – dar od rodičov, keď som sa od nich 
sťahovala, a niečo z môjho skromného platu. Keď k tomu 
pripočítam dvadsaťtisícpäťsto eur, ktoré mi zostanú z ná-
ramku (štyritisícpäťsto pôjde firme, päťtisíc dám bratovi), 
je to slušná suma na začiatok kdekoľvek.
	 „A na ako dlho tam chceš ísť?“
	 „Na rok, dva, tri...? Možno natrvalo.“
	 „Preboha! Vieš si predstaviť, čo bude robiť mama?!“
	 Zábery dolámaného motocyklového pretekára strieda-
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jú zábery na mŕtveho hokejistu, ktorý zomrel na krvnú 
zrazeninu v mozgu po strete s protihráčom. Napadne mi, 
že tak nejako by som mohla skončiť, keď o svojom pláne 
poviem mame.
	 „Viem. A nechce sa mi na to ani pomyslieť. Ale je to 
predsa moja vec, kde budem žiť! Som predsa dospelá, tak 
mame nezostane nič iné, ako sa s tým zmieriť. Postavím 
ju pred hotovú vec.“
	 „Zabudni na to, že sa s tým zmieri. Veď vieš, aká je na 
teba zaťažená... Nielenže musí prehltnúť, že som odišiel ja, 
teraz ešte aj ty!“
	 „Čo už...“
	 Brat nahodí smutný výraz, akoby sám oľutoval, že sa 
odsťahoval od rodičov. 
	 „To chce niečo silnejšie,“ povie a ide do chladničky vy-
brať zvyšok whisky, z ktorej som mu naliala, keď sa sem 
nasťahoval. Obaja si nalejeme a pripijeme na nový začia-
tok. Nech bude ten začiatok čohokoľvek a kdekoľvek.
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	 — O dva dni mám peniaze z náramku na účte. Pre 
niekoho to nie je veľa peňazí, ale ja som nikdy ani nedú-
fala, že budem mať na účte päťcifernú sumu. Niekto by ju 
minul iným spôsobom – aj mňa každú chvíľu prepadáva 
pokušenie minúť ju na malichernosti a hlúposti v nákup-
nom ošiali, ale prednejšie je mi zažiť to, po čom túžim už 
dávno. Iný život na inom mieste. Ak budem chcieť nejaké 
nové veci, nakúpim si ich tam.
	 Aby som predišla pokušeniu rozhádzať peniaze, vy-
beriem si ihneď letenku. Z Viedne – Austrian Airlines. 
Typ: jednosmerná. S jedným medzipristátím v Oslo. Cena 
687,83 eur. Narazím aj na lacnejšie, aj o niekoľko stoviek, 
ale naozaj nemienim čakať na letisku kdesi v Mníchove, aby 
som sa na druhý deň dostala do Oslo. Polovica novembra –
10 : 20 – odlet z Viedne, 12 : 45 – prílet do Oslo, jedna ho-
dina desať minút čas na prestup, 15 : 45 prílet do Tromsø/
Langnes so Scandinavian Airlines. 
	 A je to.
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	 — Strieborné príbory pre šesť osôb za vyvolávaciu 
cenu päťstopäťdesiat eur vám zaručia pocit luxusu, aj keby 
ste takou lyžicou jedli polievku z vrecúška. Alebo takou 
vidličkou instantné rezance, alebo nožom krájali karbo-
nátku zo školskej jedálne. Československo, dvadsiate až 
tridsiate roky 20. storočia, šesť celostrieborných vidličiek, 
šesť celostrieborných dezertných vidličiek, šesť nožov so 
striebornými rukoväťami a nerezovým ostrím, celostrie-
borná naberačka a naberací nôž. Celkovo dvadsaťšesť ku-
sov. Odhadovaná konečná cena osemsto eur. 
	 Preklikám sa predmetmi dennej ponuky – vidím por-
celánovú súpravu na čaj, perleťový ďalekohľad do opery, 
petrolejovú lampu s bronzovou soškou, strieborné kliešti-
ky na cukor, cínovú vázičku v štýle art deco, ďalej prstene, 
náušnice, sklo, porcelán... Zistím, že moja práca mi bude 
trochu chýbať. 
	 O dva mesiace plánujem dať výpoveď. Ešte som to tu 
nikomu nepovedala. Ani Barbore. Tá aj tak nepochopí, 
prečo chcem odísť na také vzdialené miesto. Všetkých 
rovno postavím pred hotovú vec, tak ako mamu. 
	 Šéf sa tu stále neukázal a najnovšie kolujú o ňom chýry, 
že je asi naozaj na psychiatrii. Ktovie, či ho niekedy ešte 
uvidím.
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	 — Môj psychiater si podvihne veľké okuliare s hru-
bým rámom a pozrie sa na mňa nacvičeným skeptickým 
pohľadom. Práve som mu povedala, že sa chcem presťa-
hovať do Tromsø. Nie ísť sa tam pozrieť, ani na dlhšiu do-
volenku, ale ísť tam žiť. 
	 „Prečo práve tam?“ pýta sa po chvíli dokonale neutrál-
nym hlasom.
	 „Viete, že neznášam slnko a teplo.“
	 „Áno, áno... Ale prečo práve tam?“
	 „Chcem vidieť polárnu žiaru.“
	 „Aha.“ Zaznačí si niečo do zošita, ktorý je už spolovice 
zapísaný.
	 „Nepripadá vám to nenormálne?“ spýtam sa zo zveda-
vosti.
	 „Nie. Prečo by malo?“
	 „No... väčšine ľudí by to prostredie nevyhovovalo.“
	 „Ale ty nie si väčšina. Nie je to síce zvyčajné prostredie, 
ale všetko je to o vkuse. Nevidím nič nenormálne na tom, 
že by sa ti tam mohlo páčiť.“
	 Priznám sa, že mi odľahlo. Keby sa na mňa začal po-
zerať ako na blázna, začala by som o sebe pochybovať. Aj
o svojom pláne. Je čudné, že mi na jeho názore záleží viac 
ako na názore rodičov. Tiež, že mu to hovorím skôr ako 
im. Niežeby som si rodičov nevážila, ale oni do toho pletú 
city a nie sú objektívni. Úplne objektívny síce nie je nik, 
ale pán Rudňanský sa z ľudí z môjho okolia k objektivite 
približuje najviac. 
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	 „Oficiálne mám teda potvrdené, že odísť tam nie je vý-
plodom chorej mysle.“
	 Usmeje sa. „Rodičia to už vedia?“ spýta sa odrazu.
	 „Nie.“
	 „Prečo s tým čakáš? Bojíš sa, že by si mysleli, že to nie 
je normálne? Že by s tým nesúhlasili?“
	 „Aj jedno, aj druhé.“
	 „Niekedy je lepšie povedať veci na rovinu. Tak ako sú.
A čo najskôr.“
	 „Ja viem, len keď si predstavím vyčíňanie svojej mamy, 
nechce sa mi s tým von. Ešte chvíľu radšej počkám. Alebo 
jej to poviem tesne pred odchodom.“
	 „Myslíš, že je to správne?“
	 „Neviem.“
	 „Agneska, na ako dlho tam chceš vlastne ísť?“
	 „Neviem. Možno navždy, ak tam budem spokojná.“
	 „Aha.“ Znova si zapísal niečo do zošita.
	 „Nebude ti chýbať rodina, priatelia?“ spýta sa po chvíli.
	 „Samozrejme, že budú. Ale keď sa to tak vezme, priate-
ľov veľa nemám a rodičov s bratom môžem prísť kedykoľ-
vek pozrieť. Lietadlá predsa lietajú.“
	 „To ale nie je lacná záležitosť...“
	 To, že mám peniaze z náramku, som mu nepoveda-
la. Viem, že by som mu to mohla pokojne porozprávať 
celé, aj tak by to nikomu nezavesil na nos, lebo je viazaný
lekárskym tajomstvom, ale neurobila som to. Aj som
o tom rozmýšľala, ale napokon som to nespravila. Myslela 
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som, že by sa mi uľavilo od výčitiek svedomia, ale zistila 
som, že vlastne už takmer žiadne výčitky nemám. Čím 
viac času od predaja ubehlo, tým viac som presvedčená, že 
stará pani je v balíku tak či tak, a na mňa sa iba konečne 
usmialo šťastie. 
	 „To nie je. Ale hádam sa to nejako podarí.“
	 To je všetko, čo mu k tomu poviem.
	 „Hmm... Už máš premyslené, čo tam budeš robiť?“
	 „Nie. Ale je mi to jedno. Hlavne, že budem tam.“
	 „Ehm.“ Zase si niečo zapíše. Mám sto chuť pozrieť sa 
do všetkých zošitov, ktoré za tie roky popísal v mojej prí-
tomnosti. Alebo aj bez nej. Niekedy ma to písanie dosť 
vytáča, a on to musí vedieť.
	 Naberiem odvahu a spýtam sa ho: „Pán Rudňanský, čo 
si to tam vlastne píšete?“
	 „Len také poznámky k nášmu rozhovoru, Agneska.“
	 To, že si píše poznámky k nášmu rozhovoru, by muselo 
byť jasné aj idiotovi, no oslovením „Agneska“ ma odradil 
rýpať sa v tom ďalej. 
	 „A čo tvoje výpadky? Nemáš ich častejšie?“
	 Nepriznám sa, že áno. Nechcem aby ho to doviedlo
k názoru, že nemám nikam ísť. To by totiž mohol byť pád-
ny dôvod. 
	 „Nie,“ zaklamem.
	 „A čo zlé sny? Ešte stále ich máš?“
	 Nepoviem mu o dvojmetrovom neonacistovi, ktorý si 
to šinie po ulici spolu s transvestitom. Nepoviem mu ani 
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o mŕtvole v hotelovom bazéne, ani o schátranom dome 
plnom pavučín. 
	 „Nie,“ zaklamem opäť. 
	 Nie som si istá, ale je možné, že za tie roky už vie, kedy 
klamem. No je mi to fuk. Nič mu hovoriť nebudem. Na-
vyše, už mám po krk rozoberania detailov, hlúpostí, ktoré 
môžu mať síce v mojom živote väčší význam, ako sa zdá, 
ale pitvanie sa v nich mi okrem poznámok v zošite pána 
Rudňanského neprinieslo nič podstatné.
	 „Dobre teda, Agneska. Precvičíme si ešte pamäť.“
	 A nasledujú cvičenia, ktoré tu vždy absolvujem. Mo-
bil nájdem na stole, citrón v obývačke, mlieko ukryté pod 
perinou, zubnú pastu na umývadle... Som čoraz viac pre-
svedčená, že technika LOCI vôbec nezlepšuje moje vý-
padky. Ani Tanakan, ani nič iné.
	 Keď to všetko absolvujem, povie mi, že na budúci rok 
skladá svoju prax, takže ma odporučí k niekomu inému. 
Vždy som sa bála tej chvíle, no teraz mi to nepripadá až 
také hrozné. Možno preto, že už viem, že k žiadnemu psy-
chiatrovi chodiť nebudem. 
	 Rozlúči sa so mnou s tým, že sa určite nevidíme na-
posledy a želá mi, nech sa mi tam darí a všetko vychádza 
podľa plánu a všetky tie reči, ktoré sa v takejto situácii 
hovoria. 
	 Z ordinácie som vyšla s pocitom, že som ukončila jed-
nu etapu svojho života a som pripravená začať niečo nové.

122

Trhlina_text.indd   122 19.3.2014   19:58:12



	 — Nájdem si hotel. Viking Hotel Tromsø znie dobre. 
Aj cena je pomerne prijateľná. Izba je malá, ale komfortná 
a vyzerá čistá. Jednolôžková izba za 99,21 eur za noc pri 
platbe vopred, 111,77 eur pri platbe neskôr. V rámci toho, 
že tam chcem ísť mimo sezóny svetla, keď je tam tma ako 
v rohu, by mohli mať nižšie ceny. Pre bežných ľudí je totiž 
tma a zima skôr mínusom ako plusom. No čo... Zaplatím 
radšej vopred. Nie je to málo, viem, že najideálnejšie by 
bolo, keby som bývala v nejakom podnájme, čo neskôr aj 
plánujem urobiť. Spolieham sa na to, že nájdem ubyto-
vanie niekde na farme pri brehu fjordu, alebo malý byt 
v centre. Hovoria tam aj po anglicky, tak sa hádam bez 
problémov dohovorím. Zatiaľ mi musí stačiť drahá hote-
lová izba. 
	 Čítam: Hostia majú v zariadení Viking Hotell & Apart-
ments k dispozícii bezplatné Wi-Fi, rovnako ako kávu a čaj 
zdarma. Hotel sa nachádza iba dvesto metrov od katedrály 
v centre mesta Tromsø. Všetky hotelové izby a apartmá-
ny sú vybavené TV s plochou obrazovkou. Apartmány po-
núkajú tiež plne vybavenú kuchyňu s rúrou, chladničkou
a príbormi. Uteráky sú zahrnuté v cene ubytovania. Ná-
kupná ulica Storgata a supermarket sa nachádzajú v blíz-
kosti. Trajektový terminál Hurtigruten nájdete len štyristo 
metrov od zariadenia Viking Hotell & Apartments. Letisko 
Tromsø Lufthavn je vzdialené menej než desať minút jazdy 
autom. 
	 Katedrála je to posledné, čo ma zaujíma (ale pozrieť sa 
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tam pôjdem), a to, že je na izbách Wi-Fi, už hádam ani 
nemusia písať. Čítam ďalej: Reštaurácia, Bar, Recepcia
s nepretržitou prevádzkou, Denná tlač, Nefajčiarske izby, 
Izby / zariadenie pre telesne postihnutých, Rodinné izby, 
Výťah, Expresná registrácia / odhlásenie, Trezor, Odhluč-
nené izby, Kúrenie, Úschovňa batožín, Úschovňa lyží, Izba 
pre alergikov k dispozícii, Všetky verejné a súkromné pries-
tory nefajčiarske, Klimatizácia, Vyhradený priestor pre
fajčiarov. Ďalej: aktivity, služby, parkovanie... bla, bla, bla. 
	 Rezervujem si izbu na týždeň – v polovici novembra, 
ak by som si za ten čas nenašla podnájom (čo nepredpo-
kladám), pobyt si predĺžim.

124

Trhlina_text.indd   124 19.3.2014   19:58:12



	 — Dni sa skracujú a noc je čoraz dlhšia, slnko 
už nepečie, ale aj tak sa teším na dátum odletu. Brat už 
vyzerá ako človek, dokonca sa tak aj správa. Zmieril sa
s mamou, mama sa zmierila s tým, že býva u mňa. Stále 
som jej však nepovedala o mojom plánovanom odchode. 
Každý deň na to zbieram odvahu, ráno som vždy presved-
čená, že jej to na rovinu poviem, no čím viac deň pokročí, 
tým mi odvahy ubúda. 
	 Pozriem von oknom – na ulici sa vetrík pohráva s je-
senným lístím a akýsi pes ho naháňa. Jeho majiteľ s ka-
pucňou na hlave ho len bezmocne sleduje, poťahuje, psa 
zaujímajú iba lietajúce listy a nechce ísť ďalej.
	 Položím na stôl hrnček s čajom, hneď vedľa bulvárnej 
tlače, zlozvyk kupovať ju mi zostal, odkedy som zisťovala 
správy kvôli náramku. Modelka nachytaná v spoločnosti 
starého rachitického, ale prachatého muža a moderátor 
pristihnutý v bordeli. Stále dookola. 
	 Vedľa sú položené bratove skriptá, pred týždňom sa 
mu začal semester. Vyzerá to, že školu napokon dokončí. 
Byt mu nechám, povedal, že si nájde prácu a pomôže mi 
splatiť hypotéku. O tom pochybujem, ale skúsiť to môže. 
V rohu na plafóne sa usídlil pavúk, ktorému sa ešte v lete 
do pavučiny chytili otravné muchy. Z nich žije zrejme do-
teraz, lebo žiadne tu už nelietajú. Je mi ľúto zabiť ho, tak 
ho tam nechávam hladovať. 
	 Brat je ktovie kde, znova začal chodiť von s kamarátmi 
a dokonca mám podozrenie, že má nejakú babu. Dúfam, 

125

Trhlina_text.indd   125 19.3.2014   19:58:12



že táto bude iná ako Zuzana. 
	 Pustím si hudbu, nie veľmi nahlas, lebo suseda podo 
mnou nemá nervy v poriadku a vždy, keď sa z môjho bytu 
derú silnejšie zvuky, trieska na radiátor, čo sa ozýva po 
celom dome. Vyberiem si cédečko – nad Billym Cobha-
mom vyhrá Devin Townsend – Ocean Machine. Pustím si 
jeden z mála songov, ktoré môžem počúvať vždy. Death of 
Music. Neviem, či bol môj výber náhodný, ale okrem toho, 
že sa mi ten text páči, trochu cítim medzi ním a mojím 
životom akúsi paralelu.
	 Počúvam a pritom sa pozerám, ako sa na strechách za-
parkovaných áut odráža svetlo z priskoro zapálenej pou-
ličnej lampy. Keď sa song skončí, pustím si ho znova.
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	 — Na druhý deň prídem z práce skôr ako zvyčajne, 
lebo v ponuke som mala iba oceniť veci, v ktorých sa viac 
vyzná Barbora a Maťo. Nejaké obrazy a orientálne amu-
lety. Keďže som nemala na práci nič iné, odišla som teda 
domov. Už pri vchode sa mi niečo nezdalo. Vchodové dve-
re a obývačku delí iba krátka chodba a dvere, ktoré nikdy 
nezatvárame. Teraz sú však zatvorené a v chodbe je úpl-
ná tma. Otvorím dvere od obývačky a vidím môjho brata
a Soňu. Spolu na mojej sedačke, jeden na druhom. Trochu 
sa mi z toho samovoľne prekrútia oči. Čakala som všeličo 
a všelikoho, ale toto nie. Chvíľu sa mi zdá, že sa premeni-
li na sochy, iba strnulo, prekvapene a vystrašene na mňa 
hľadia. 
	 Ani neviem, čo vlastne proti tomuto výjavu mám, há-
dam len to, že sa tu asi dlhší čas niečo dialo poza môj chr-
bát, a že sa tu miešajú dva oddelené svety, ktoré sa doteraz 
týkali iba mňa.
	 Po chvíli trápnosti, ktorá sa zdala tisíckrát dlhšia ako
v skutočnosti, poviem jediné, čoho som schopná: „Čaute.“
	 Obaja sa mi odzdravia, pričom sa pomaly od seba od-
lepia. Rýchlo sa zložím v kuchyni a čakám, čo bude. Ako 
mi to vysvetlia? Majú niečo spolu už dlhšie, alebo je to 
chvíľková záležitosť? Berú to vážne, či nie? Ako a kedy
k tomu došlo? 
	 Napijem sa vody - pohár vypijem do dna, tupo sa za-
hľadím na včerajšie noviny, kde opisujú vraždu akéhosi 
taxikára a vtom sa zjaví vo dverách Soňa.
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	 „Prepáč, že si sa to dozvedela takto. Je mi to fakt tráp-
ne.“
	 „Nemusíš sa ospravedlňovať.“
	 „Keby som ti to povedala skôr...“
	 „A čo vlastne?“
	 „Ako... čo?“
	 „Čo sa mám dozvedieť?“
	 „Vieš, asi pred mesiacom som ťa prišla pozrieť. Len tak, 
že čo robíš. Bola som nablízku, a tak... Otvoril mi Peťo.“
	 „Aha.“ Už mi je to jasné.
	 „Nebola si doma, ale dali sme sa do reči, vymenili sme 
si čísla a vzniklo z toho niečo viac. Ale prisahám, že ja 
som ti to chcela povedať. On nechcel.“
	 Nechápem, prečo mi to brat potreboval tajiť. „Prečo?“
	 „Čo ja viem? Asi mu to bolo trápne. Spýtaj sa jeho.“
	 Soňa si sadne oproti mne za stôl, vo dverách sa zjaví 
brat a nevie, čo má povedať. Hrabe sa vo vlasoch, vyzerá 
komicky a ja sa bavím.
	 „Tak už to vieš,“ povie napokon.
	 „Ehm... Pokojne ste mi to mohli povedať. Aj jeden, aj 
druhý. Nie som predsa tvoja frajerka ani manželka, aby 
som robila scény. A mám vás oboch rada.“
	 „Ale Soňa je tvoja kamarátka. Nechcel som...“
	 „Čo si nechcel? Neviem síce, či sa vy dvaja k sebe ho-
díte, popravde mi kombinácia vás dvoch ako páru doteraz 
ani nenapadla, ale ktovie... Vy to musíte vedieť sami. Na-
pokon, mohli ste dopadnúť aj oveľa horšie.“ Pozrú jeden na 
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druhého, trochu ich to pobavilo. 
	 Môj mozog odmieta prijať, že títo dvaja spolu niečo 
majú. Ale keď sa to tak vezme, môžem byť vlastne rada, 
že je to tak. Naozaj mohli dopadnúť oveľa horšie – brat 
so Zuzou, ktorá Soni charakterom a inteligenciou nesiaha 
ani po členky, a Soňa s ktorýmkoľvek náhodným nadr-
žaným dementom z baru, ktorý by ju iba využil a poslal 
dokelu ako veľakrát predtým. 
	 „Vieš, mám tvojho brata naozaj rada,“ povie Soňa
s previnilým výrazom.
	 „Fakt? To si mi ešte nepovedala,“ pozrie na ňu Peter. „Ja 
teba tiež,“ dodá.
	 „No vidíte, tak aspoň v tom máte jasno!“ Postavím sa
a idem do izby. Trochu sa bojím len jedného – keď sa ro-
zídu, nemôžu odo mňa čakať, že sa prikloním na stranu 
jedného z nich.
	 „Kam ideš?“ zakričí Soňa od stola.
	 „Idem sa prezliecť. Pôjdeme oslavovať.“ 
	 „A čo oslavovať?“ čuduje sa brat.
	 „Neviem. Proste mám chuť oslavovať. Vás dvoch, môj 
odchod...“ poviem, ignorujúc to, že som ich vyrušila v in-
tímnej chvíli. 
	 „Agi, ty to s tým Nórskom naozaj myslíš vážne?“ spýta 
sa Soňa, aj keď dobre vie, že myslím.
	 „Hej. Vlastne okrem vás dvoch a môjho psychiatra to 
nevie ešte nik.“
	 Oblečiem sa vyzývavejšie ako inokedy – keď už budem 
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v bare s párom, nech aspoň vyzerám k svetu, vlasy si vy-
pnem dohora a môžeme ísť. Brat so Soňou majú na sebe 
to, čo si rýchlo navliekli naspäť, potom ako som ich našla 
– obaja nejaké čudné tričká a rifle, a tak to vyzerá, akoby 
išla do baru mama s deťmi.
	 Až keď vyjdeme von a oni sa chytia za ruky, uverím, že 
medzi nimi môže byť pevnejší vzťah. Zvláštne vidieť ich 
tak. Na okamih mi napadne, že by Peťo mohol bývať u nej 
a ja by som mohla svoj byt prenajímať, ale neviem si pred-
staviť, že by v ňom býval niekto iný. Tú myšlienku ihneď 
zavrhnem.
	 Vietor zdvihne lístie, zavíri ním a ja si uvedomím, že 
všetci sme sa ocitli vo víre nepredvídaných udalostí.
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	 — V lietadle mám čudný pocit. Nie strach, ani 
vzrušenie z adrenalínu, skôr pocit trápnosti, že sa spoloč-
nosť, nech už sa tvári akokoľvek vyspelo, stále premiest-
ňuje v akýchsi kovových šúľkoch a relatívne pomaly. Či už 
vo vzduchu alebo na kolesách po ceste. Za vyše sto rokov 
sa podstata nezmenila. Napadne mi to vždy, keď sedím
v lietadle. Možno preto, že tu nemám nič iné na práci. Na 
druhej strane, pred dvesto rokmi by som mohla cestovať 
akurát na koči s konským záprahom a loďou. To by som 
o vyspelosti spoločnosti asi rozmýšľala úplne inak. Ale aj 
tak... od praveku jeme lyžicou. A tiež nie je to tak dávno, 
čo Edison vynašiel žiarovku. 
	 Vedľa mňa si sadol český turista – plešatý muž v káro-
vanej košeli, ktorý sa stihol predstaviť ako Jozef. Dúfam, 
že mu nenapadne otravovať ma počas dvojhodinového 
letu. V ušiach mi ešte stále rezonujú mamine výčitky a ná-
rek, ktorý spustila, keď som jej predvčerom povedala, kam 
idem. No napriek celej tej plejáde šialenstva, čo zo seba 
vypustila (keď zavriem oči, stále ju vidím ako rozhadzu-
je rukami, zametá nimi sem a tam - nechápavo, vyčítavo, 
prosebne...), viem, že sa s tým zmieri. 
	 Lietadlo štartuje a v hlave sa mi zrazu roztočí kolo-
toč so starožitným nábytkom, porcelánom, sklenenými 
predmetmi, hračkami, šperkmi, príbormi, lampami... až 
ho trochu spomalí pán Jozef, ktorý mi hovorí, že jeho syn 
robí hokejového trénera. Lietadlo vzlietne a pýta sa ma, 
kam idem. Poviem, že do Tromsø. Prečo? Iba tak. 
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	 Znova sa mi v hlave rozvíri vír podivných obrazov 
– neonacista s divadelným daľekohľadom, pani Bieder-
manová sediaca v Ikei na rozkladacom gauči, brat v lese 
s náramkom na ruke, mama na starej drevenej lavici
s vyrezávanými motívmi, ktoré sa pohybujú a rozpínajú... 
Napadajú mi také absurdity, že sa im sama musím smiať. 
A čo už je podivnejšie, ako keď sa človek smeje vlastným 
myšlienkam? 
	 Pánovi Jozefovi to ale asi čudné nepripadá a hovorí mi, 
priam kričí do ucha, že jeho žena robila učiteľku v škôlke. 
Je mi jedno, čo robila jeho žena, ale hlúpy a hlboko zako-
renený spoločenský takt, ktorý nie a nie vytrhnúť zo seba, 
ma núti povedať, že to je super. Hovorí o svojom vnukovi, 
ktorý tiež hrá hokej. A o svojom bratovi, ktorý má rakovi-
nu hrubého čreva. A o tom, že zbiera známky a nemá rád 
sladkosti. Ak má toto byť začiatok veľkej veci... Ale začiat-
ky veľkých vecí nemusia vždy brať dych.
	 Zapijem tabletku Tanakanu vodou od letušky a tvárim 
sa, že ho nepočúvam. No je to úplne jedno, stále hovorí
o tom, čo má a čo nemá rád, a o tom, čo sa deje s členmi 
jeho rodiny. Naozaj ho prestávam vnímať až vo chvíli, keď 
sa dostáva k sťažnostiam na politikov a na nezmyselný ži-
vot v jeho krajine. Aj keď je len niečo po jedenástej, jeho 
reči ma uspávajú.
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	 — Naozaj som v lietadle zaspala. Posledné, na čo 
si pamätám, je, ako sa pán Jozef sťažoval, aký má malý 
dôchodok napriek tomu, že robil vo výskumnom ústave 
vyše štyridsať rokov. 
	 Zobudila som sa až pri pristaní v Oslo. Dala som si 
kávu na letisku a pri lete do Tromsø pri mne sedela aká-
si staršia pani, asi Nórka, lebo pri tých pár slovách, ktoré 
sme spolu prehodili po anglicky, bol jej prízvuk príliš vý-
razný. Aspoň bola už zvyšok cesty ticho.
	 Do hotela som prišla taxíkom a ubytovala som sa
v izbe, ktorá vyzerá presne ako na obrázku.

. . .

	 — Vždy som chcela len tak spadnúť chrbtom do 
snehu. Celým telom. Bez strachu, že je pod ním ukrytý 
nejaký predmet, ktorý mi rozbije hlavu alebo ostrie, ktoré 
ma poreže. Ale nikdy som to nespravila. Dokonca ani ako 
dieťa. Teraz to však spravím. Rozpažím ruky, zhlboka sa 
nadýchnem a padám.
	 Puk.
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	 — Kde to som? Opäť výpadok – to je jasné. Cítim 
pod sebou chladnú hmotu a nad sebou vidím to, čo môže 
znamenať jediné. Že som tam, kde som sa chcela dostať. 
Polárna žiara. Tromsø. Nespomínam si síce, ako som sa 
sem dostala, ale to teraz nie je podstatné. Ležím na mies-
te, ktoré som si vždy predstavovala presne takto, a nemám 
dôvod, aby som si to nevychutnala. Sneh podo mnou ma 
už trochu oziaba, ale hreje ma vedomie, že za trhlinou
v pamäti sa môžu ukrývať aj pekné chvíle. 
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